Лариса Баграмова - Проза

Но к каким же отношениям она придёт в итоге? Произведения четвёртой части сборника Ларисы Баграмовой ориентированы на сознательное разрешение проблемы построения взаимодействий между мужчиной и женщиной. Автор приводит ряд терапевтических очерков, которые содержат в себе практические механизмы выхода из, казалось бы, безвыходных межличностных ситуаций. И мы видим на конкретных примерах, что их герои становятся успешными, когда находят баланс в своих отношениях. Например, в очерке «Выйти из круга» пары образуются только тогда, когда люди психологически подстраиваются друг к другу, начиная поначалу играть в общую для них ролевую игру, а затем и в реальности находя между собой общие черты и формы самовыражения. И основной компонент такого взаимодействия — ненасилие, то есть приоритет «не хочу» одного из участников над «хочу» другого.

Но, как мы уже указывали ранее, перманентное «не хочу» — лучший способ убить всякое «хочу» в партнере, что приводит нас к структуре, описанной выше как «монастырь».

5

Показательно, что ответ на вопрос о возможности женского счастья в современном мире умирающей семьи, автор находит в фильме «Запасная жена» (режиссёр Питер Уэрнер, драма, США, 1994), действие которого переносит нас в совершенно иную историческую и географическую реальность, поскольку речь идёт о семье американских фермеров далёкого 19-го столетия. Именно рецензия на этот фильм органично завершает тему отношений мужчины и женщины, которой, по большому счёту, посвящён сборник прозы Ларисы Баграмовой. Так что перед нами стоит сложная задача рецензирования рецензии, т.е. написания мини-рецензии второго порядка.

Авторский текст писательницы начинается, мягко говоря, жизнеутверждающе. «Собираясь умирать, имеет смысл беспокоиться только о жизни». Героиня фильма, мать четырёх детей, узнаёт от врача, что неизлечимо больна и жить ей осталось максимум пару месяцев. Она понимает, что муж не справится с детьми и с хозяйством в одиночку, и после её смерти жизнь её семьи пойдёт прахом. Такое случилось с семьёй Фёдора Михайловича Достоевского, отец которого отправил старших сыновей учиться, а младших отдал бездетным родственникам, сам же, одинокий и озлобленный на весь мир, удалился в своё бедное имение, где, скорее всего, был убит своими крестьянами. Именно его образ был выведен писателем в романе «Братья Карамазовы».

Но если у матери Достоевского не было времени что-то изменить, то героиня фильма находит единственный выход из создавшейся ситуации: ещё при жизни найти мужу «запасную жену», а детям — приёмную мать. Муж героини, будучи верующим человеком, испытал шок от подобного предложения. Действительно, чувства спонтанны, следовательно, всякая попытка их регуляции приводит только к фатальным неудачам, устойчивое повторение которых вгоняет субъекта в отчаяние. Можно хотеть или не хотеть, но нельзя хотеть хотеть, не хотеть хотеть, хотеть не хотеть или не хотеть не хотеть. Это противоестественно, особенно для мужчины, который играет в сексе активную роль.

Но можно посмотреть на проблему и с другой стороны. Все реакции организма, включая сексуальные, можно понять как условные рефлексы, подобные тем, которые возникают у животных в ходе дрессировки. Следовательно, условный «пульт от телевизора» может быть в руках у обоих партнёров. Конечно, не реалистично требовать: «а ну-ка давай удовлетвори меня»; для этого нужно быть привлекательным и своим видом, и поведением. По щелчку пальцев ни он, ни она ничего хотеть не будут, однако под влиянием соответствующих стимулов последнего вполне можно добиться даже в самых безнадёжных ситуациях.

Именно так и поступает героиня фильма. Ценой неимоверных усилий она находит для мужа одинокую вдову, которая вместе с матерью даже приезжает на смотрины. Однако муж отказывается от неё, потому что внешний вид женщины и её поведение не пробуждают в нём никаких чувств. Но и этот провал не останавливает героиню в поисках адекватной замены на роль супруги и матери. В результате на её пути попадается ещё красивая, хотя и уже стареющая проститутка, которая никогда раньше не жила на ферме и не имела детей, но искренне хотела вырваться из порочного круга своей профессии.

Когда героиня привозит её к мужу, тот соглашается рассматривать её в качестве «запасной жены», но узнав от своей супруги, что это «шлюха», снова встаёт на дыбы. Каждый мужчина в душе собственник и ревнивец, стремящийся к монопольному обладанию своей женщиной и не желающий делить её с другими. Поэтому даже если у мужчин во многих культурах, например, в исламе, был опыт полигамии, то у женщин подобного исторического опыта практически не было, а сексуальная связь женщины со многим мужчинам осуждалась всегда. Тем не менее, когда в кульминационном моменте фильма героиня ставит супруга перед выбором «вдова или шлюха?», тот однозначно выбирает «шлюху»: естественное чувственное влечение оказывается сильнее привитых семьёй и обществом моральных принципов.

В результате усилия героини увенчиваются успехом. Они становятся с «запасной женой» близкими подругами, вследствие чего на какое-то время складывается странный по привычным для нас меркам тройственный союз, но только так муж и дети героини сохраняют семью после её смерти. Таким образом, писательница в своей рецензии приходит к выводу, что если люди хотят достигнуть своей цели, они могут преодолеть любые трудности, в том числе связанные с такими, на первый взгляд, абсолютно неуправляемыми состояниями, как чувство и желание.

В фильме такой целью являются традиционные ценности: счастье детей и сохранение семьи, что, как выясняется, вовсе не исключает счастья в супружеских отношениях и не требует от мужчин и женщин каких-то глобальных жертв в смысле аскетического отказа от сексуальной жизни, либо её продолжения через «не хочу» с нелюбимым человеком.

Вопросы, однако, всё равно остаются. Почему способ достижения цели оказался столь нетрадиционным? И здесь не следует упускать из виду одну деталь, важную для понимания нетривиального решения героини во что бы то ни стало найти своему мужу запасную жену. Это — её стояние перед лицом смерти, когда мимолётное и событийное отступает на задний план, и человек обнажается перед Богом в свете своей сверхидеи, то есть того единственно подлинного и ценного, ради которого он только и живёт. Это не обязательно любовь к семье и к детям, как у героини фильма. Но обязательно любовь.

Филатов Тимур Валентинович,

доктор философских наук, профессор