Геннадий Дмитриев - Графоман

Таким образом, любое официальное заявление Понт-Эвксинского Союза писателей будет направлено против Мефодия Кирилова, ссориться с которым Союзу никакого смысла не имело. Положение спас известный в Понтополе скульптор, уж не помню его фамилию, он предложил следующее: канава сохранялась, выкладывалась плиткой, естественно, под ней оборудовали сток в городскую ливневую канализацию, а вместо памятного знака, рядом с канавой, устанавливали литую чугунную скамейку с барельефом писателя, никакой надписи не предусматривалось. Данный проект удовлетворил всех, но «канавщики» все же добились того, что на скамейке рядом с барельефом писателя будет выбита дата той самой ночи, которую Федор Иванович Скамейкин провел в этой канаве.

Василий Петрович возвращался, возвращался в далекий посёлок, затерянный среди диких степей, туда, где предстояло ему провести остаток своей жизни. Нет, конечно, Василий Петрович так не думал, он верил, что допишет и опубликует роман, заработает немного денег от его продажи, оставит эту унылую выгоревшую степь и вернется наконец в свой город, он верил в это, как верит неизлечимо больной в своё скорейшее выздоровление.

Погода стояла теплая, солнце согревало землю, не опаляя её невыносимым зноем, легкие облачка пробегали по небу, теплый ветерок врывался в салон машины через открытое окно, но чем ближе подъезжал Василий Петрович к своему дому, тем печальнее становилось на душе. Он снизил скорость, хотел подольше быть в пути, с радостью развернул бы он машину и вернулся, но возвращаться было некуда. И когда указатель с названием поселка возник перед ним, Василий Петрович остановился, выключил мотор, посидел несколько минут в тишине неподвижно, затем вновь запустил двигатель и въехал в посёлок.

Дома, как ни странно, Василия Петровича уже ждали, ждал его ободранный серый кот, появившийся неизвестно откуда, увидев Василия Петровича, он приветствовал его долгим, жалобным мяуканьем.

— Ты кто такой? Откуда ты взялся?

Кот протяжно промяукал в ответ.

— Может, ты кушать хочешь? Проголодался?

Кот ответил громким мяуканьем и потерся щекой о руку Василия Петровича.

— Ну, чем же тебя покормить? Где-то, кажется, у меня кусочек колбасы оставался, в дорогу взял, да не съел, сейчас посмотрю.

Василий Петрович отыскал бутерброд, приготовленный в дорогу, но так и не тронутый за всё время пути, отделил колбасу от хлеба, и протянул её коту. Кот радостно схватил колбасу и стал есть, сопровождая процесс громким мурлыканьем. Расправившись с колбасой, кот не спешил уходить, и проследовал в дом за Василием Петровичем.

— Ты что, решил поселиться у меня? — спросил он кота, тот утвердительно промурлыкал в ответ и стал тереться щекой о штаны.

— Ну, заходи, вот здесь, в коридоре спать будешь.

Но в коридоре кот оставаться не захотел, он побежал в комнату, осмотрелся, потом, не раздумывая долго, запрыгнул на кровать и улёгся на ней.

— Ах, вот ты как! А ну, брысь с кровати!

Но кот никак не прореагировал на грозное «брысь!». Василий Петрович устал, препираться с котом сил уже не было, он разделся и лёг под одеяло, сбросив кота на пол, а, проснувшись утром, обнаружил кота на кровати, свернувшегося клубочком у его ног. Так они и стали жить вдвоём, он и кот.

Вставал Василий Петрович рано, шёл на огород, работал до тех пор, пока солнце не начинало припекать, потом возвращался в дом, завтракал, кормил кота и снова ложился в кровать, отсыпался, и потом, когда полуденный зной немного стихал, снова шел на этот проклятый огород, где всегда находилась работа, особенно не давали покоя сорняки, которые, несмотря на регулярную прополку, поднимались снова и снова, не позволяя расти огурцам, помидорам, оплетая кусты картошки длинными усами, покрывая землю сплошным зелёным ковром. И картошку, и помидоры, и огурцы, и прочие мелочи, посаженные им по собственной глупости и по совету соседа Коли, нужно было время от времени поливать. Конечно, он мог бы плюнуть и на этот огород, и на эти сорняки, и на полив, но бдительные, осуждающие взгляды соседей заставляли его снова плестись на этот чертов огород, поливать, рыхлить землю после полива, и изо всех сил махать сапой, пытаясь выковырять эти чертовы сорняки. Казалось, ну ещё немного, и основная работа будет сделана, но как бы он ни старался, работа находилась всегда, сорняки прорастали, земля высыхала и трескалась, и всё начиналось снова.

Его удивляло, как это соседи управляются с огородом, имея кроме всего прочего ещё и корову, и несколько свиней, и кур, и гусей, и прочую живность, которая визжала, хрюкала, мычала, гоготала и кудахтала, требуя есть, есть, есть и есть, но кроме еды, нужно было ещё и убирать продукты их жизнедеятельности. Василию Петровичу, непривычному к сельскохозяйственному труду, и огорода хватало с головой. Когда же он добирался, наконец, до компьютера и пытался взяться за роман, то засыпал прямо за клавиатурой, так и не написав ни строки.

Василия Петровича одолевало отчаяние, он не раз пожалел о том безрассудном поступке, когда продал квартиру в городе и купил этот проклятый дом, хотелось бросить всё и бежать обратно в город, но бежать было некуда, все пути к отступлению были отрезаны, мосты сожжены, и оставалось только одно: несмотря ни на что дописать роман. Постепенно втянувшись в непривычную для него работу, он начал всё-таки находить время и для романа, медленно, понемногу, работа продвигалась. Днём, обливаясь потом, Василий Петрович просапывал, поливал, рыхлил землю, подвязывал кусты помидор, а вечером, когда все работы были закончены, там, в тиши его небольшой комнатушки, снова шумел ветер в парусах кораблей, рыцари осаждали крепость, и толпа на площади перед дворцом Понтия Пилата яростно кричала: «Распни его, распни!».

С соседями Василий Петрович не общался, лишь иногда Коля заходил в гости поболтать о жизни и выпить соточку. Местные считали его чужаком, а чужаков в поселке не любили. Здесь все знали друг друга, начиная от прапрадедов и заканчивая внуками и правнуками, все здесь были свои, были, конечно, и такие, которые из поселка уезжали, но таких, которые бы приезжали, не было. Исключения, конечно, были — учителя и врачи, приехавшие в незапамятные времена по назначению, но они давно уже сжились с местными, стали своими. На Василия Петровича смотрели косо, с ним здоровались, но в разговор не вступали, да он и сам не слишком горел желанием знакомиться с местными людьми. Жил он, как Робинзон Крузо на необитаемом острове, и вместо Пятницы у него был кот.

Иногда Василию Петровичу удавалось выбраться в город, он часами бродил по знакомым улицам, общался с друзьями, знакомыми, но со временем общение это становилось всё более и более редким, он впадал в депрессию и не хотел видеть никого. А когда возвращался в поселок, безысходная тоска охватывала его, Василия Петровича раздражало все: и эта унылая степь, и узкие улочки поселка, утопающие в грязи и пыли, и привычка местных покупателей подолгу болтать с продавщицей, обсуждая последние поселковые новости, и сам местный говор, тяжёлый, низкий, словно исходящий из медной трубы. Василий Петрович запирался дома, подолгу лежал на диване, не имея желания пошевелиться, он никак не мог сделать усилие, чтобы подняться, пойти поужинать, хотя и ощущал желание есть, но встать, пройти на кухню, разогреть еду было для него чем-то, требующим неимоверных усилий воли, и он продолжал лежать, наблюдая как медленно угасает день, как сумерки наполняют комнату, и неясные, смутные тени бродят по потолку. Иногда его выводил из этого состояния кот, настойчиво требуя кормёжки, и тогда он вставал, насыпал коту в миску еду и снова ложился. И чем чаще он ездил в город, чем больше времени проводил там, тем на более длительный период затягивалась депрессия.