Эбби Ваксман - Книжная жизнь Нины Хилл [litres]

Так вот, вечер четверга был ее любимым вечером. У нее был заведенный порядок: она уходила с работы, покупала что-нибудь на ужин, возвращалась домой, ела, принимала душ, надевала пижаму с особыми пушистыми носками, предварительно подогретыми в микроволновке, и читала, свернувшись в своем огромном кресле, до тех пор пока глаза не сбивались в кучку.

Сегодня она читала «Человеческую комедию» Уильяма Сарояна. Лиз пришла в ужас, когда Нина сказала, что никогда у него ничего не читала, и настояла, чтобы она, не откладывая, взяла книгу домой.

– Некоторые говорят, что он слишком сентиментален, но лично я считаю, что он один из тех немногих авторов, кто достаточно смел, чтобы писать о пронзительной красоте любви и радости и об уродстве и страхе, которые они иногда за собой влекут.

Нина посмотрела на нее, подняв брови. Лиз пожала плечами:

– Видишь, как начинаешь говорить, начитавшись Сарояна, – это получается непроизвольно.

Книга Нине понравилась: написано было прекрасно, персонажи живые, сюжет вызывает противоречивые эмоции. Но через час она наткнулась на строчку, которая так ее потрясла, что пришлось на мгновение закрыть книгу. «Я одинок, – говорил персонаж по имени Улисс, – и не знаю, отчего».

Нина знала, как это вдвойне неприятно – испытывать мучительные эмоции и одновременно с этим досаду из-за неспособности эти эмоции выразить. Она где-то читала, что, если ты не можешь облечь свои переживания в слова, это потому, что они происходят из раннего детства, когда ты еще не умел говорить и все вокруг казалось подавляющим и необъяснимым. Ее часто охватывали похожие ощущения, когда она оказывалась одна в толпе. Она смотрела на незнакомые лица, и определение ее чувству маячило где-то на границе сознания. Но чуть только она пыталась его ухватить, оно закапывалось глубже, словно песчаный краб, показавшийся лишь в момент, когда чувство нахлынуло на нее, а потом исчезнувший.

В неясном порыве она достала телефон и вытащила из кармана бумажку с номером Тома. Не давая себе времени передумать, она написала:

«Привет, это Нина. Из книжного» .

Потом она отложила телефон и вернулась к своему томику. Он завибрировал. Телефон, не томик.

«Привет» .

Хм-м-м, не самый вдохновляющий ответ. Но потом пришло следующее:

«У меня нет других знакомых Нин, уточнять необязательно» .

С минуту она подумала, потом написала:

« Прости, если я была грубой сегодня».

«Да ерунда» .

Нина криво улыбнулась. Он не говорил: нет, ты не была грубой, не переживай. Он говорил: да, ты вела себя грубо, но я готов смириться и двигаться дальше.

«Просто у меня сейчас полно дел» .

«Я так и понял».

Он злится на нее? Сложно было определить по сообщению, и Нина задумалась: привычка к письменным коммуникациям заставляет представителей ее поколения лучше писать или, наоборот, больше путаться? По-хорошему, они все должны виртуозно разбираться в малейших оттенках слова, чтобы точнее выражать свою мысль, но такой тенденции Нина не заметила.

Том прислал еще одно сообщение:

«Перерыв между главами?»

Он запомнил, чем она сегодня занимается, но означает ли это хоть что-нибудь? Только то, что у него достаточно хорошая память, чтобы этот простой факт не вылетел у него из головы за пару часов; давай не будем искать тут какой-то скрытый смысл, Нина. Она приспустила пушистый носок и почесала место, где была резинка.

«Да . Кое-что в книге напомнило мне о тебе» .

Черт. Зачем она это написала? Теперь он спросит ее, что именно, и придется что-нибудь выдумать, потому что если она честно скажет, что это была строчка об одиночестве, то 1) выдаст себя и 2) будет выглядеть неудачницей. Очень одинокой неудачницей.

«Приятно с тобой пообщаться».

Нина вздохнула. Он увильнул, слава богу.

В нескольких километрах от нее Том, сидевший на барном стуле и смотревший футбол, сдвинул брови. Он хотел спросить, что она читала, но решил, что если начнет этот разговор, то снова будет выглядеть неграмотным крестьянином. У него получилось уклониться от этой пули. Что теперь? Была ее очередь, поэтому он стал ждать.

Нина знала, что сейчас ее очередь, но не совсем понимала, что написать. У нее было две опции: продолжить разговор или свернуть его. Свернув разговор сообщением «Ну, я просто хотела извиниться за сегодняшнее» , она почувствует себя лучше, но ей все равно придется избегать его на квизе. Если она продолжит разговор, то… она не знала, что случится тогда.

Она решила задать вопрос:

«Что делаешь?»

«Смотрю футбол один в баре».

Похоже, его нисколько не волновало, что он может произвести впечатление одинокого неудачника, так что ему очко за уверенность в себе.

«Кто побеждает?»

«Уж точно не я» – даже буквы в сообщении казались грустными.

Нина улыбнулась. Том добавил:

«А вот у фисташковых фермеров Калифорнии дела идут неплохо. Вокруг все в скорлупе, о чем я слегка сожалею, несмотря на то, что теперь меня распирает от жирорастворимых витаминов» .

Он намекал на их разговор перед квизом. Нина зарделась, вспомнив о поцелуе.

«Ты знаешь, что Калифорния производит девяносто восемь процентов фисташек в Америке?»

Последовала пауза. Потом он прислал:

«Только этот и еще один вид орехов упомянуты в Библии» .

Нина вздернула брови, но тут он добавил:

«Я тоже умею пользоваться Википедией».

«Я не пользовалась Википедией. В моей голове полно фактов, от которых я не могу избавиться».

«Нелегко тебе. И это объясняет твои успехи в квизах».

«Да».

Она снова остановилась подумать. Хочется ли ей разговаривать о квизах? Хочется ли ей разговаривать о содержимом ее головы? Что хорошо в переписке, так это то, что всегда можно прерваться и поразмыслить над вариантами, тогда как в живом разговоре трехминутное молчание будет казаться странным.

От Тома пришло еще одно сообщение.

« Что у тебя было на ужин?»

С этим вопросом она могла справиться.

«Суши».

«У меня тоже».

«Ну вот, в каком-то смысле мы поужинали вместе», – написала она и подумала: «Не самый лучший ответ, Нина».

«Но в другом, более буквальном, фактическом смысле – нет».

«Это правда».

Она перечитала разговор. Он был быстрее и остроумнее, чем она ожидала.

Внезапно он написал:

«Ой, мне пора. Спасибо, что написала» .

И после этих слов телефон стих. В нескольких километрах от нее, в баре, Том встал, чтобы поздороваться с женщиной, которая приняла его приглашение, хотя на самом деле ему хотелось и дальше переписываться с Ниной. Он убрал телефон, чтобы не проверять каждое уведомление и не казаться невежливым. Это было нелегко, но он был взрослым мальчиком, поэтому справился.