Салли Руни - Нормальные люди

Марианна продолжает тереть полотенцем кончики волос.

Не знаю, говорит она в конце концов. Просто мне иногда кажется, что тебе хочется быть рядом с теми, кто тебя понимает.

Да, и это – ты. А если мне предложат составить список тех, кто меня совсем не понимает, я точно включу туда Сейди.

Марианна вновь умолкает. Коннелл уже закрыл крышку ноутбука.

Прости, что ничего тебе не сказал, ладно? – говорит он. Я иногда стесняюсь говорить тебе такие вещи, потому что боюсь выглядеть глупо. Если честно, я по-прежнему смотрю на тебя снизу вверх, мне не хочется, чтобы ты меня считала, ну, не знаю. Безголовым.

Она сушит волосы полотенцем, ощущая жесткость и шероховатость отдельных прядок.

Ты поезжай туда, говорит она. В смысле в Нью-Йорк. Принимай предложение и поезжай.

Он молчит. Она поднимает глаза. Стена у него за спиной желтая, как брусок сливочного масла.

Нет, говорит он.

А деньги наверняка найдутся.

Зачем ты это говоришь? Мне казалось, ты хочешь на следующий год остаться здесь.

Я останусь, а ты уедешь, говорит она. Всего-то на год. Мне кажется, дело того стоит.

Он издает странный растерянный звук вроде смешка. Дотрагивается до шеи. Марианна кладет полотенце и начинает медленно распутывать колтуны в волосах.

Бред это, говорит он. Я без тебя в Нью-Йорк не поеду. Я и здесь-то оказался только из-за тебя.

Это правда, из-за меня, думает она. А без меня был бы в другом месте, жил совсем другой жизнью. И с женщинами вел бы себя по-другому, и твое отношение к любви складывалось бы иначе. Да и сама Марианна была бы совсем другим человеком. Обрела бы она счастье? И каким оказалось бы это счастье? Все эти годы они напоминали растения, посаженные в один горшок, прорастающие друг в друга, с усилием уступающие друг другу место, принимающие неудобные положения. Но в итоге она все-таки что-то для него сделала, дала ему возможность шагнуть в эту новую жизнь – и это всегда будет греть ей душу.

Я слишком сильно буду по тебе тосковать, говорит он. Мучиться буду, честно.

Поначалу. А потом пройдет.

Они сидят молча, Марианна методично водит щеткой по волосам, отыскивает колтуны и медленно, терпеливо их распутывает. Нет смысла быть нетерпеливой.

Ты же знаешь, что я тебя люблю, говорит Коннелл. И больше ни к кому ничего такого никогда не почувствую.

Она кивает, понятно. Он говорит правду.

Если честно, я не знаю, что делать, говорит он. Скажи, что хочешь, чтобы я остался, – и я останусь.

Она закрывает глаза. Не исключено, что он не вернется, мелькает мысль. Или вернется другим. То, что у них есть сейчас, уходит навсегда. Но для нее боль одиночества будет ничем – в сравнении с той болью, которую она испытывала раньше: болью от сознания собственной неполноценности. С ним она поверила в доброту, и этот его подарок уже не отнять. Сейчас жизнь распахнулась перед ним сразу во все стороны. Они много хорошего сделали друг для друга. Так и есть, думает она, так и есть. Один человек действительно способен изменить другого.

Поезжай, говорит она. А я всегда буду здесь. Ты это знаешь.

Я хочу поблагодарить: прежде всего – Джона Патрика Макхью, который поверил в этот роман задолго до того, как я его дописала, и своими замечаниями и предложениями внес важный вклад в его создание; Томаса Морриса за вдумчивые и подробные комментарии к рукописи; Дэвида Хартери и Тима Макгабанна, которые прочитали наброски первых глав и дали мне ценные советы; Кена Армстронга, Ярла Монги и всех членов писательского кружка Кастелбара, которые поддержали меня в начале творческого пути; Трейси Боган, которая сделала для этой книги почти все, вот разве что не сама ее написала; Мици Энджел, благодаря которой роман стал лучше, а я – опытнее; родных Джона; моих родных, в особенности – моих родителей; Кейт Оливер и Ифу Корни за их неизменную дружбу; и Джона – за всё.

«В следующий раз – пожар» (The Fire Next Time) – сборник эссе Джеймса Болдуина, издан в США в 1963 году. Один из текстов из сборника был опубликован в журнале «Иностранная литература» № 97 в 1964 году.

Мне очень жаль (нем.).

«Золотая тетрадь» (The Golden Notebook) – роман Дорис Лессинг, пер. с англ. Е. Мельниковой (СПб.: Амфора, 2009).

Кулер – напиток из вина, сока и газированной воды.

До 2018 года аборты без медицинских показаний были в Ирландии полностью запрещены, распространенным способом решения проблемы был «медицинский туризм» в Великобританию и Европу. – Прим. пер.