Ивлин Тойнтон - Современное искусство

В своем кабинете на Клермонт-авеню, притушив свет, сидит, вцепившись в ручки кресла, Эрнест. За последние несколько лет умерло столько людей, что смерть не удивляет, она в порядке вещей. Меланхолия в духе августианцев [104] Имеются в виду поэты и писатели (Вергилий, Гораций, Овидий, Тит Ливий и др.) «Золотого века» римской литературы (43 до н. э. — 18 н. э.), совпавшего с периодом правления римского императора Августа. — вот что этому созвучно, возвышенные философствования о смертности. И тут он мастак. Лишь бы не эта сосущая боль в желудке, не испуг и одиночество, как у брошенного ребенка.

В памяти всплывает много такого, о чем он давно не вспоминал. Вот она посреди битком набитой галереи возвещает со своим гнусавым бруклинским выговором, что Клей Мэдден — великий художник. Вот она гонится за ним по 8-й улице, догоняет лишь, когда он уже садится в автобус, и, запыхавшись, но, ничуть не смутившись, сообщает, что Клея опять забрали в тюрьму и не может ли он пойти с ней — вызволить его? Вот она в тот день, когда он пошел посмотреть картины, отобранные Мэдденом для его первой выставки, стоит как вкопанная, грозно скрестив руки на груди, готовясь, если он поскупится на похвалы, задать ему жару. Вот он приезжает на Лонг-Айленд и говорит, что она должна оставить мужа, а она все порывается сварить кофе.

А потом она, как и он, проводит долгие годы в одиночестве, но при этом служит его связью с миром; и они, не чинясь, вмешиваются в жизнь друг друга, перезваниваются чуть не каждый день, и их спорам нет конца. Она никогда не просит его ни о чем, чего он не мог ей дать. И теперь у него такое ощущение, будто пространство вокруг него раздвинулось и, стоит заговорить, ему ответит эхо.

Однако пора заняться делом. За ее манхэттенскую квартиру он спокоен, там есть и привратник, и охранная система, а вот в дом на Лонг-Айленде может вторгнуться кто угодно: зеваки, местная шантрапа в поисках места для тусовки, журналисты, жаждущие сенсаций. Как знать, она вполне могла припрятать там картины Мэддена: с нее станется хранить одну из них под кроватью. И он звонит на Лонг-Айленд узнать — присматривает ли кто за домом; трубку берет Лиззи: она, когда телефон зазвонил, надеялась, что это наконец-то Пол.

Эрнест справляется о ее планах, и тут до нее доходит, что никаких планов у нее нет; в таком случае, говорит он, не соблаговолит ли она побыть в доме, пока он не составит опись.

— Не хотелось бы, чтобы в дом вламывалось хулиганье и растаскивало оттуда, что приглянется.

Вернуться в город она не торопится. Сожительницы сдали на лето ее комнату корейской студентке-медичке, и ей пришлось бы ютиться на диванчике у Хизер и пойти в официантки. А Хизер будет не слишком лицеприятно высказываться о Поле. Будет твердить, говорила же я тебе: для него никого на свете не существует кроме него самого. А стоит Хизер уйти — Лиззи знает наперед, — она будет набирать номер Пола и, если он подойдет к телефону, вешать трубку; а однажды в воскресенье сядет в метро и поедет в Бруклин: вдруг, чем черт не шутит, и встретит его, а через неделю отправится в Сохо, будет шататься по галереям. И не важно — хочет ли она, чтобы он вернулся, не важно, что она о нем думает, она, невзирая ни на что, будет искать встречи с ним, и наваждение это не избыть, пока оно ее не изнурит. Эрнест собрался предложить ей еще денег, но тут она говорит, что рада будет остаться. А потом поднимает Беллину палку и ставит ее в угол у кухонной двери.

Однако Софи, когда Лиззи позвонит ей, возмутится.

— Передайте Рейхингеру, чтобы нанял пинкертона, раз он так беспокоится. Вам нельзя оставаться одной в доме.

— Ничего со мной не случится, правда-правда.

— Что-то мне ваш голос не нравится.

— Да нет, все в порядке. В общем и целом.

— Вы и впрямь так любили ее? Ее, знаете ли, мало кто любил. Долго вы с ней были?

Когда Лиззи говорит, сколько, она презрительно присвистывает.

— Я знала ее пятьдесят с гаком лет. — И Софи рассказывает, как они с Беллой познакомились в Юнион-сквере на демонстрации — протестовали против урезания средств на Проект. — Нам пришлось все организовывать самим: раздавать лозунги, намечать маршрут. Не на кого было положиться. Ну а потом мы вместе возвращались в Виллидж и в конце концов очутились на Уолл-стрит. Шли, не останавливаясь, никак не могли наговориться. Назавтра все повторилось. За первые недели нашего знакомства я похудела килограммов на пять, не меньше.

Она рассказала Лиззи, как они с Беллой ссорились из-за Клея, как Белла нянчилась с ним, что только ему не прощала, чем только ради него не жертвовала, и в конце концов она, Софи, не смогла больше этого выносить. Никогда не верила, что Белла увлеклась его живописью, вот уж нет. Им — вот кем она увлеклась, без памяти втрескалась в ковбоя, совсем как в кино. Он и говорил как Гари Купер [105] Гари Купер (1901–1961) — американский киноактер, часто играл ковбоев. , и походочка у него была соответственная. Для нее он был сущей экзотикой, русский князь и тот был бы привычнее.

— Тебя я, как Америку, открою [106] «Тебя я, как Америку, открою. Смирю — и заселю одним собою». Элегия XIX «На раздевание возлюбленной» английского поэта Джона Донна (1572–1631). Пер. Г. Кружкова. .

— Вот-вот. В самую точку.

— Но он же гений.

Софи фыркнула.

— Время покажет. Однажды он мне сказал, что он шарлатан: не смог бы нарисовать руку так, чтобы чувствовалась костная основа. Нет, она рвалась послужить стоящему делу, тут он и подвернулся.

— А что, если она чувствовала себя счастливой? Пусть и недолго.

— Мы в ту пору о счастье как-то не думали. А вот вчера, когда после всех этих лет увиделись снова, были счастливы. И надо же, чтобы тут-то оно и случилось. Позвоните мне завтра, расскажете, что там у вас.

Так что завтра, после того, как двое долговязых полицейских при диктофоне как пришли, так и ушли, Лиззи звонит Софи, чтобы держать ее в курсе.

— Как вы спали? — спрашивает Софи.

— Сначала не могла заснуть. Потом включила радио и хочешь не хочешь, а забылась.

— Позвоните Рейхингеру, скажите, что не останетесь там.

— Но я хочу остаться. Мне здесь нравится. Нравится, потому что она вроде как еще здесь.

— По-моему, вы тронулись.

— Я вам сказала, что она спрятала девять Мэдденов в мастерской?

— Что-что? Его картин?

— Да, но небольших, на бумаге.

— А вот об этом непременно скажите Рейхингеру.

— Уже сказала. Вчера, когда вспомнила. И он прислал за ними двоих парней. Один из них, наверное, охранник. Они приехали вчера вечером и забрали картины. Теперь мне жаль, что я толком не рассмотрела картины, пока их не увезли. Но что-то меня удерживало, мне казалось: думать надо исключительно о ней, ни о чем другом.