Фан Фан - Пейзаж

Роману «Пейзаж» выпала судьба стать одним из «манифестов» неореализма, наглядным воплощением его эстетики. В центре повествования — семья портового рабочего из трущобного района Хэнаньских сараев, живущая в страшной нищете. Рассказчик — один из девяти детей этой семьи, умерший во младенчестве и похороненный под окном их семейного «дома» — деревянной халупы, крытой соломой. Уже из потустороннего мира он отрешённо и спокойно повествует о жизни домашних и печальной судьбе своих братьев и сестёр. Главный герой повести — Седьмой — нелюбимый сын, вынужденный с детства собирать мусор и объедки, спящий под кроватью, как собака, объект насмешек и унижений, а позже — студент лучшего университета страны, партийный функционер и зять видного человека. Этот противоречивый герой, который отчаянно любит жизнь, но при этом всей душой ненавидит своих близких, циничный «философ» мирского успеха, который с нетерпением ждёт собственной смерти, был назван в энциклопедии канадского профессора Laifong Leung «Современные китайские писатели» «одним из самых запоминающихся персонажей китайской новейшей литературы». Роман «Пейзаж» стал первым произведением Фан Фан, переведённым на иностранный язык, — уже в 1991 году появился английский перевод (на настоящий момент их уже два), а позже — французский, японский, испанский и корейский.

За «Пейзажем» последовали другие произведения, окончательно закрепившие за Фан Фан статус писательницы первой величины. Повесть 1988 года «Тонущий корабль» рассказывает историю любви, обернувшейся для героини кошмаром. В повести «Закатное солнце» 1991 года перед читателем предстаёт страшная история семейной жестокости: пожилую женщину, попытавшуюся покончить с собой, в больнице по ошибке определяют как мёртвую, о чём сообщают двум её сыновьям. Но уже в крематории выясняется, что женщина жива, и начинается совершенно абсурдное расследование обстоятельств «упущения», во время которого женщина отчаянно пытается «повторно» умереть — ведь дети оказались совсем не рады её возвращению в мир живых. А повесть «Искусство игры» 1992 года — это смесь детектива и психологического романа: в поисках убийцы своего отца главный герой раскрывает совершенно иную жизнь «образцового учителя» местной школы, а также узнает печальную подоплёку появления своей собственной семьи. В этих произведениях в полной мере проявился оригинальный стиль Фан Фан: неповторимые жизненные истории, казалось бы, граничащие с абсурдом, но при этом предельно обыденные и реалистичные, правдивое изображение табуированных тем, тонкий психологизм и лёгкая, отстранённая ирония по отношению к своим героям.

В 1989 году Фан Фан увольняется из телестанции и вступает в ряды Союза писателей Китая, всецело посвятив себя творчеству и литературной редактуре, — вскоре она становится главным редактором журнала «Цзиньжи минлю». Писательница осваивает новые темы и жанры и всё чаще начинает обращаться к крупной форме. Романная дилогия — «Плывущие облака и текущая вода» 1991 года и «Не скрыться» 1992 года — посвящена трагической судьбе китайской интеллигенции и рассказывает о жизни студентов и профессуры университетского кампуса. Роман 1999 года «Моё начало — это мой конец» — интригующая любовная драма со множеством перипетий. Главная героиня Хуан Суцзу вступает в связь с бывшим одноклассником, не зная, что когда-то в школе её донос практически поставил крест на его будущем, и теперь её возлюбленный лишь изображает пылкие чувства, надеясь отомстить. Роман 2000 года «Хроники Грязевого озера» — это повествование об одном из периодов истории Ухани — строительства дамбы на Янцзы. Роман рассказывает о судьбе людей, приехавших строить огромную современную дамбу — символ «нового Китая». Но ни их талант, ни усилия, ни самоотверженность не имеют ни малейшего значения для местных властей, а потом — и для развернувшегося «культрева». Проекту так и не суждено осуществиться, а главный герой, одержимый его успехом, сходит с ума.

После 2000-х Фан Фан всё чаще обращается к исторической тематике. В 2006 году выходит роман «Учан», высоко отмеченный критиками. Этот псевдоисторический роман описывает сорок дней осады Учана в период гражданской войны, принёсшие массу смертей и разрушений. Хотя позже Фан Фан признавалась, что использовала множество документальных свидетельств, чтобы придать происходящему достоверности, её главной целью было показать психологию обычных людей, живущих в ежедневной войне друг с другом. «Война — это такая вещь, когда кто-то обязательно кому-то противостоит и у каждой стороны есть свои причины… Но враг и плохой человек — это не одно и то же, так же как и „свой“ не обязательно оказывается хорошим», — написала Фан Фан в послесловии.

Одним из крупнейших литературных достижений Фан Фан стал роман «Вода под мостом времени» 2008 года. Это семейная сага, которая посвящена истории семьи Шуй, владельцев небольшой чайной. Хотя действие романа охватывает период с 1920-х по 1980-е годы, семья Шуй по-прежнему остаётся карикатурой традиционной феодальной семьи, в которой чтится конфуцианский домострой, а младшее поколение не вправе решать свою судьбу. Обитатели чайной — словно герои традиционной оперы, навечно застыли каждый в своём амплуа, а перипетии их жизни каждый вечер оживают в сюжетах, которые играет на сцене их дочь — артистка уханьской оперы Шуй Шандэн.

Последний роман Фан Фан «Похороненные без гроба», вышедший в 2016 году, и вовсе стал литературной сенсацией, даже появились слухи о его возможном запрете. Захоронение без гроба — страшный грех, который обрекал душу человека на вечное скитание между миром земным и потусторонним. «Когда я услышала эту деревенскую легенду, то подумала: живущий человек, который отказывается от своей памяти, своего прошлого, тоже „похоронен без гроба“ и обречён вечно скитаться во времени», — объясняет Фан Фан столь провокационное название.

Герой романа Дин Циньлин, желая помочь престарелой матери, потерявшей память, пытается по старым дневникам и обрывкам её фраз восстановить причину внезапной болезни. Роман постепенно превращается в личную летопись одного из самых драматичных периодов китайской истории — эпохи аграрной реформы второй половины XX века. Когда позже Фан Фан обвинили в «открытой критике реформы, которая накормила миллионы людей», писательница ответила: «Реформа была необходима, и я пишу об этом… Но на определённых этапах она происходила непросто. И я нашла людей, которые предпочли бы забыть об этом прошлом». И добавила, что не пыталась вынести однозначную историческую оценку: «В своём романе я даю слово людям, придерживающимся разных позиций, разных точек зрения, разрешаю им спорить друг с другом. Я не сужу их свысока».