Фан Фан - Пейзаж

Роман «Пейзаж» — своего рода «литературный дебют» Фан Фан на русском языке. Творчество этой крайне самобытной и оригинальной писательницы до нынешнего момента было совершенно неизвестно в России.

Фан Фан — одна из самых ярких женщин-писательниц континентального Китая. Центральная фигура специфического литературного направления — так называемого неореализма, автор около десяти романов и более шестидесяти повестей и рассказов, которые переведены на английский, французский, итальянский, португальский и другие языки мира. Председатель Хубэйского отделения Союза писателей Китая, лауреат целого ряда престижных премий (в том числе крупнейшей литературной награды КНР — премии Лу Синя), а в последние годы — ещё и активно обсуждаемая персона: роман Фан Фан «Похороненные без гроба» стал настоящей сенсацией в китайских литературных кругах и блогосфере.

Фан Фан (настоящее имя — У Фан) родилась в 1955 году в Нанкине. Когда девочке было всего два года, отца — инженера-гидравлика перевели работать в Ухань, и семья переехала за ним. Этот переезд положил начало сложным и противоречивым отношениям Фан Фан с огромным мегаполисом, который впоследствии станет для неё главным источником вдохновения: буквально каждое произведение писательницы посвящено Ухани. Отец Фан Фан с первого взгляда возненавидел Ухань: ему не нравились город, его атмосфера и грубые привычки обитателей, эта неприязнь передалась и дочери. Фан Фан вспоминает, что дома ей строго запрещалось повторять слова, услышанные на улице, и говорить «по-местному», на «грубом и грязном языке». Семья мечтала о возвращении в Нанкин, однако им удалось съездить на родину только один раз, когда Фан Фан было пять. В 1972 году отец умер, а на память о счастливой жизни в Нанкине остались лишь старые фотографии.

«Долгое время, — вспоминает Фан Фан, — я упрямо считала, что не люблю Ухань. Мне всё время хотелось уехать, казалось, где-то есть прекрасный край, который ждёт меня». Однако она так и не уехала. Сначала в силу довольно прозаических причин — учёба в школе, а после смерти отца — пришлось бросить учёбу и пойти работать, втайне от матери. Найти хорошее место мешало «социальное происхождение» (и отец и мать Фан Фан принадлежали к «интеллигенции»), и в итоге совсем юная девушка стала грузчиком на пристани, проработала там целых четыре года. Впоследствии многие произведения Фан Фан будут посвящены жизни «городского дна»: бедняков, обитателей трущоб, носилыциков-кули, — ведь когда-то в их числе была сама писательница. «Литература спасла меня! Ну и набор в высшие учебные заведения — иначе я бы так и вышла на пенсию портовой грузчицей», — как-то сказала она. Когда в 1978 году объявили набор в университеты, Фан Фан долго размышляла, в какой вуз подать документы, и в итоге поступила на факультет филологии Уханьского университета. «У меня было две возможности уехать из этого города: когда я поступала в университет и после окончания. Оба раза я решила остаться, потому что мама жила здесь, я не смогла её оставить». Отчасти причина была и в том, что отношение Фан Фан к городу начало меняться.

Позже она напишет: «Я узнала, какая Ухань разная. Взять Учан и Ханькоу: одни и те же горожане, но живут-то по-разному. В Учане издавна жили сановники, люди важные, культурные, образованные. Ханькоу появился благодаря торговцам и обрёл своеобразие в эпоху иностранных поселений-сеттльментов. Разница между обитателями этих районов огромна». Так Ухань из вечной «антитезы» далёкому родному дому становится для Фан Фан средоточием её жизненного опыта и источником разнообразных житейских наблюдений. Многие исследователи творчества писательницы отмечают, что Ухань, огромный мегаполис, образованный слиянием трёх крупных городов, в прозе Фан Фан предстаёт очень «камерным», «личным» — внимание писательницы обращено к повседневной жизни, личному пространству, частным судьбам обычных жителей улиц и переулков. Уже в зрелом возрасте в документальном фильме, посвящённом собственному творчеству (который, кстати, назван «Человек и Город»), Фан Фан скажет: «Для романиста Ухань времён „открытия портов для иностранцев“ и периода 30-х годов — это невероятно интересно! Жизнь бурлит, множество людей всех рангов и сословий, всевозможные происшествия — и всё происходит как-то особенно, иначе! Да и сам город, очутившись в центре перемен, непроизвольно, незаметно — но меняется, причём значительно. Жизнь становится ещё более разнообразной, а человеческая природа и поступки — всё более сложными, это дало мне безграничное пространство для воображения и творчества».

В 1982 году после окончания университета будущую писательницу распределили на Хубэйскую телестанцию редактором. Тогда же, в 1982 году вышел первый сборник рассказов и зарисовок Фан Фан под названием «В повозке, крытой тентом», а позже, в 1986 году — сборник рассказов и повестей «Марш восемнадцатилетних». Эти сборники обратили на себя внимание некоторых критиков, но не принесли писательнице настоящей известности, поэтому Фан Фан по-прежнему работала на телестанции и продолжала писать «для себя». Но произведение 1987 года, небольшой роман «Пейзаж», изменило судьбу писательницы. Яркое и живое изображение жизни городских трущоб, глубокий философский подтекст и оригинальное повествование от лица умершего героя принесли «Пейзажу» одну из высших литературных премий страны — «Лучшая повесть года», а Фан Фан в одночасье стала символом набиравшего популярность литературного направления — китайского неореализма.

Это своеобразное литературное течение, сложившееся в конце 80-х годов и объединившее таких авторов, как Чи Ли, Лю Чжэньюнь, Лю Хэн и других, объявило своим кредо «переосмысление» традиций соцреализма и обращение к «изначальному, естественному» состоянию жизни, вне идеологических рамок. Неореалисты начали писать о заурядной, нарочито «тривиальной» реальности обыденной городской жизни, воссоздавая её в мельчайших деталях, при этом не чураясь натурализма и изображения самых неприглядных сторон повседневной действительности. На смену героям революции и врагам режима приходят «маленькие люди», городские обыватели, живущие словно вне исторических катаклизмов и социальных потрясений, а авторская оценка героев уступает место подчёркнутой отстранённости будто бы равнодушного повествователя.