Зорайр Халафян - Год, Год, Год…

Стефан сказал Антик:

— Я одно лекарство с собой привез, заграничное. Против малярии. Хочу ребятам уколы сделать, никому не говори, у меня всего пятнадцать ампул, еле детям хватит.

Вечер был, на столе горела керосиновая лампа. Стефан достал из кармана ампулу с горчичного цвета жидкостью. Отбил головку, наполнил под светом шприц.

— Придержи одеяло, — сказал он Антик.

Артуша перевернули на живот. Потом Маргуши была очередь.

— Цовик, умеешь считать? — спросил врач, заголяя ребенку спину.

— До трех, — сказала девочка.

— Ну, начинай считать… Раз… — И сделал матери знак, чтобы та крепче держала ребенка.

— Раз, — сказала девочка, — два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, двадцать один… Больше не знаю.

Врач взял четвертую иглу. Антик побледнела. Ни за что она не согласится, ни в коем случае. Врач раскрошил в вате горлышко у четвертой ампулы и, набрав в шприц лекарство, повернулся к Антик. И она молча, не сказав ничего, повернулась, легла на тахту. Детишки смотрели внимательно из-под одеяла. Со стола глядела на все лампа.

— Ну что напряглась так, дети не испугались, а ты боишься? Расслабься. — Он почувствовал, как еще больше сжалось тело под иглой. — Боишься, Антик? А?

Антик почувствовала, что он улыбается.

«Подбадривает меня».

— Помогают уколы, доктор? — сказала она.

На следующий день он снова пришел со шприцем. Поужинали вместе. А однажды навстречу ему из-за стола с криком поднялся Артуш:

— А сегодня меня на уроках не лихорадило! Товарищ Эрикназ спросила, а я не сказал, что ты уколы нам делаешь!

Он долго сидел в тот день с ребятишками, говорил с ними о чем ни попало. Из курятника выскочила курица, только что снесшая яичко, забегала, разгоряченная, по двору. Маргуша улыбнулась:

— Курица говорит: «Трак-трак-трак-тракторист…»

Курица действительно это говорила: «Трак-трак-трак-тракторист…» Они долго смеялись, глядя на курицу.

…С поля с женщинами возвращалась по тропинке Антик. Женщины говорили что-то, а Антик думала, что Стефан сейчас у них дома, с детьми ее.

Она никогда не думала, что будет дальше. Для нее дальше не существовало. Был день, который начинался с рассветом. Она уходила на работу, возвращалась, ложилась спать. День кончался. Наступала ночь. Ночь сменялась новым днем. После того как пришло извещение о смерти Гургена, все дни и годы так проходили… Одна, забрав двух детей с собой, вышла второй раз замуж, другая, оставив детей у родителей мужа, вышла замуж тоже. Женщины обсуждали их, всякие высказывались мнения…

Обо всем рассказывает без стеснения вдова, рассказывает, и смеется, и шутит, потом в полдень, во время полуденного обеда все хлопают в ладоши, рассевшись кругом на земле, а она пляшет в голом поле, видная со всех сторон, кругом ни кусточка, ни дерева — за сто километров видать. А терять ей нечего, вдове, — ни мужа у нее, ни жизни, ни житья. Пляшет и радуется, как ребенок. А через час полет рассаду, склонив голову, и кетмень в ее руке опускается-поднимается, опускается-поднимается. И вдруг кетмень не поднимается больше, а голова вдовы еще ниже склоняется, клонится, клонится до самой земли, и вот она, опустившись на колени, плачет, заходится от рыданий. И бросается на землю лицом, лежит плашмя. Кто-нибудь замечает, заметив, подходит, садится рядом, кладет руку на плечо.

— Послушай, Тамар… Тамар-джан… Слышишь, нет…

Вторая подходит женщина, третья. А Тамар орошает черную землю слезами, плачет, остановиться не может. Подруги хотят утешить ее, но плачут с ней сами. Потом долго вздыхают и говорят осипшими от слез голосами:

— В этом светлом мире для чего это надо посыпать себе голову пеплом…

И снова вздыхают все, и словно из-под земли:

— Для меня все кончено, нет жизни для меня, конец.

И это говорит та жизнь, которая отплясывала минуту назад лихо и легкомысленно…

Заходит солнце, тени далеких гор тянутся, доходят до полей. Потом тени соединяются, получается одна большая всеобъемлющая тень — вечер. Тишина, молчание. Откуда-то посвист доносится. На черте горизонта какая-то точка чернеет. И песню насвистывает, слова которой — о любви. По дороге, ведущей в село, идут женщины, некоторые с вязаньем в руках — носки на зиму вяжут. Разноцветные клубочки спрятаны в карманы, конец нитки прикреплен к спице. До самого дома двигаются спицы в руках у женщин. Они идут и говорят — а пальцы, знай, делают свое дело. О чем говорят женщины? Работа — их доля ежедневная. Работа днем, и немножко любви ночью, неровная ласка раскрытых объятий, неумелая, случайная встреча губ…

Тамар и Антик оставались обычно последние. Потом и Тамар сворачивала направо, к своей калитке. Антик продолжала путь, довязывая на ходу незаконченный носок. На следующий вечер то же самое. Все время, все вечера одно и то же. Разве что носок довязывался до конца. И начинался другой. Так вот.

…Был конец мая. Они снова возвращались домой по потерявшейся в сумерках тропинке. Весенний радостный день погас, только в воздухе чувствовался острый, крепкий аромат, который напоминал, что весна, что она там — в темноте. И вопреки всему сердце нещадно билось в груди, и возвращающиеся с полей женщины испытывали страх перед затаившейся в засаде, укрывшейся в темноте молодой жизнью, которая вот сейчас наскочит, уведет, оплетет и задушит в своих объятиях…

— Хорошо тому, — послышался голос Тамар, тяжелый и прерывистый, как вздох, — хорошо тому, кто сегодня ночью не один будет спать, хорошо тому, кто имя свое ночью шепотом услышит, чьи руки не останутся ночью пустыми…

В двух шагах шла Тамар, а Антик в темноте казалось — кто-то другой идет рядом, вздыхает и говорит голосом Тамар…

— И что нас всех ждет впереди? — сказала Тамар. — Пропади все пропадом, несчастные мы… — сказала и, схватив вдруг руку Антик, поднесла к своей груди, упругой, почти девичьей. — Ну что, что я видела в жизни, двух месяцев даже вместе не прожили… Моя мать для чего меня рожала на свет, для чего мне все это бог дал — чтобы каждый день в поле идти и возвращаться, в поле и обратно? В поле и домой? В поле и то лучше, чем дома. Я и домой-то не хочу возвращаться.

Ночью Антик лежала с детьми рядом, глядела в темный потолок. И вдруг забывала, что сама она мать, а рядом ее дети лежат. И, забывшись, шла несуществующими дорогами, встречала несуществующих, воображаемых людей, воображаемое счастье испытывала. И когда, очнувшись, останавливалась, видела, что кругом ложь. И все мгновенно рассыпалось. И действительность ей оставалась в виде потолка над головой. Рядом ерзали во сне дети, и она протягивала руку и притрагивалась к их маленьким тельцам, прислушивалась к их сладкому посапыванию и с гордостью думала об их завтрашнем дне. И видела в этом завтрашнем дне себя — серьезную, спокойно наставляющую детей, мудрую мать. «Будем жить, — улыбалась она. — Права она, а не та, которая не хочет с поля домой идти, к своим детям не хочет и, приложив руку ко лбу, вглядывается в даль: «Кто бы это был тот всадник?»