Зорайр Халафян - Год, Год, Год…

С корзинами, свертками, бумажными пакетами, с алюминиевой, эмалированной, стеклянной и бог знает еще какой посудой в руках они пришли и заполнили все, не оставив ни клочка земли, ни ямы, ни пня, ни пенечка, все ровные и неровные поверхности заполнили они и полулежа, вытянув вбок ноги, вкушали радость свободного дня. На площадках для игр колыхалось море голов. А еще выше, поверх колышущихся голов, высоко кружились лошади, верблюды, слоны, и на ногах у этих зверей, на этих лошадях, и верблюдах, и слонах дети, мальчишки и девчушки, косички, маленькие флажки — кружились, уносились, возвращались опять. А чуть дальше в людское море ныряли и снова выныривали лодки-качели. А в лодках этих другие мальчишки и девчушки с силой сводили коленки, накренялись вперед, а лодка — р-раз! — ныряла в людское море, р-раз! — выныривала снова.

Голоса все смешались, слились в один гул. Люди теряли друг друга, находили других, снова встречались. Под деревьями разостланы были скатерти, — на скатертях тарелки, еда, стаканы, стаканчики, хозяева стаканов встали, ушли куда-то; музыка звала всех, кружила, влекла. Плясали круговой танец. Вино все колебало, носило туда-сюда, рождало одно огромное общее настроение. В центре стоял аккордеонист — в уголке рта погасшая папироска, — и как гигантский червяк сжимался и разжимался в его руках аккордеон. Пляшущие помахивали в воздухе жирными, засаленными от еды платками, поводили в воздухе. Эх!

Врач. Поди разгляди среди этой толпы одинокого человека.

— Неужели я в Ереван приехала? — сказала Нора, сходя на перрон.

Такси мчало ее по знакомым улицам. А ей казалось, она целую вечность отсутствовала. Необычным и красивым был город. Трамвай, автобус, троллейбус… культура. «Никто еще не знает, что я в Ереване. Вот удивятся. Еще лучше. Пусть удивляются. Хочу, чтоб удивлялись».

— Прямо, прямо, — сказала она, — пересеките площадь и через площадь прямо. «Я ему скажу, что возвращение невозможно. Объясню почему. Ну вот, не смогла побороть себя, удержаться, так близко проехать и не зайти… Его первого увижу. Конечно».

— Остановите, — сказала она, — подождите меня здесь. Я, может, немножко задержусь, ничего?

— Пожалуйста. — Мягко щелкал счетчик, рождая двузначные растущие числа.

Сторож узнал ее, поздоровался. Нора быстро пробежала через проходную. «Только бы никто знакомый не встретился, не желаю никого видеть сейчас». Побежала по коридору, свернула на лестницу, поднялась. Второй этаж. Третий. Остановилась у застекленных зверей. Закрашенная изнутри белой краской дверь. Толкнула. В белом халате сидел, заменял ее, молодой парень. «Бедняга». «Бедняга» спрятал книгу, сложил руки под подбородком и вопросительно посмотрел на Нору. «И ведь ничегошеньки ты тут не делаешь, — подумала Нора. — Бедняга. Только что дышишь, больше ничего». Прикрыла дверь, засмеялась неслышно. «Я объясню ему, почему не могу вернуться. Объясню, что почувствовала в ту ночь. Он поймет…»

Ну вот и его дверь. Табличка «Посторонним вход строго воспрещается». Нажать кнопку… А что, если его не будет? И с остановившимся сердцем Нора толкнула дверь. «Сейчас увижу его, сейчас, сию минуту, вот он…»

Он сидел на низком стуле, опустив голову, в руках электрический паяльник. Дым стоял в комнате. Знакомый канифольный запах. Повернул голову, увидел Нору. Паяльник выключил, осторожно положил на место, встал.

— Нора, — засмеялся он.

— Здравствуй, Микаэл.

Пожали друг другу руки. Микаэл, прищурившись, смотрел на нее.

— Это ты? — сказал он, смеясь. — Или не ты?

Нора качнула отрицательно головой — не я, нет. Ее рука все еще в руке Микаэла была, и от этого голова ее слегка кружилась. «Он думает, я совсем вернулась».

— Сейчас я тебе покажу нашу камеру. — И потащил за собой. Они прошли в затемненную комнату. Он зажег электрический свет. — Вот… ты не видела еще, как она работает… Сейчас…

Они сели рядом. Перед ними была камера с толстыми прозрачными стенками. «А такси внизу ждет», — подумала Нора. Равномерными ударами заработал где-то вакуум-насос. Свет погас. В темноте не стало видно ничего, и они словно перед всей вселенной очутились наедине.

— Сейчас, — сказал Микаэл, — сейчас… Слушай…

Вышедшая миллионы лет назад из космических глубин частичка, пройдя солнечную систему, достигнет через секунду этой вот самой камеры.

Удар! Во тьме словно щелкнула плетка циркового наездника, оставляя синеватый след за собой, через камеру устремилась космическая частица. И словно кто-то вздохнул, перевел дыхание во мгле.

— Это камера. — Микаэл вдруг обнял молчавшую девушку.

Губы их встретились, такие горячие, что девушке показалось, она с этой минуты другая, изменилась, не прежняя. Что это было, то, что она почувствовала? «Я… не уеду. Мне дорого это. Я только этого хочу. Другого нет счастья. Это».

Сидевшая в приемной за пишущей машинкой пожилая женщина, привстав, поздоровалась с ним. Потом прошла следом в кабинет и положила на стол перед ним груду бумаг. Стефан сел к столу — на столе под стеклом были заложены разнообразные таблицы, приказы, номера телефонов, списки, какой-то пригласительный билет. Поверх всех бумаг лежала дневная сводка.

Первым пришел дежурный врач, поздоровался со Стефаном за руку, улыбнулся с подчеркнутой любезностью, сел. Стефан стал просматривать сигнальную сводку, которая также называлась «движение больных». То есть сколько новых принято больных. Сколько выписалось. Умерло. Кое-где стояли маленькие черточки. Обошлось без смерти, значит.

Пришли остальные врачи. «Привыкну, освоюсь, ничего. Конечно, на такую работу уважающий себя, мало-мальски приличный врач не пошел бы. Ладно. В организационных делах я ничего, кумекаю вроде, справлюсь, освоюсь, привыкну». После пятиминутки, выслушав сообщение дежурного врача, все разошлись по отделениям.

Есаян придвинул к себе бумаги. Под бумагами лежала книга с приказами министра здравоохранения. Он нашел и стал читать под графой «Заместитель главного врача» пункт за пунктом положение об обязанностях заместителя главного врача. «И совсем нетрудно, справлюсь».

Участковые врачи, ознакомившись с графиком, разошлись тоже. «Настроения только вот нет, а так ничего». Пол больницы покрыт был голубым линолеумом. Тишина здесь была непривлекательная, покой невыносимый, чистота — нездоровая, больничная чистота. Воздух был полон больничных запахов. На низеньких столах — старые потрепанные журналы и газеты. Читанные и никогда никем не дочитанные до конца, потому что у больного в больнице тысяча причин для того, чтобы отвлечься, прервать чтение. Сестры милосердия, старые и молоденькие, с профессиональным равнодушием к нездоровью. Они многого не видят — смотрят и не видят. Или видят, но как сестры милосердия. Это все хорошие люди, да. «Пока я к ним не обращусь, они сами не придут ко мне. Пока я не заговорю, никто слова мне не скажет. Чужой, ненужный человек». Он прошел рядом с женщинами в белых халатах, вошел наугад в палату. Одна из женщин прошла за ним следом, стала за его спиной.