Зорайр Халафян - Год, Год, Год…

Оставались минуты. На перроне провожающие спокойно стояли, ждали отхода поезда. По какому-то случаю играл духовой оркестр.

Серая «Волга» пересекла центральные улицы, выехала на Тбилисское шоссе и устремилась по дороге, ведущей из города. Впереди с толстыми, как у слонов, задами ехали автобусы. Быстро, одна за другой оставались позади машины на шоссе, автобус, грузовик, «Москвич», самосвал… зеленым-желтым-зеленым-желтым промелькали сады Балаовита, остался позади Элар.

Нора включила приемник, пропустила все страны, остановилась на каком-то живущем музыкой городе: «Сказки Венского леса».

Под окном справа возник Севан. Свинцово-синий. На берегу разбивались однообразные серые волны. Неподвижные, замерли лодчонки и катера у пристани.

Музыка сменилась. Цовагюх. Семеновка… Машина ринулась в Дилижанское ущелье, где лес переживал одну из своих бессчетных осеней.

— Преходящая красота, — сказала Нора.

— Остановимся? — спросил Микаэл.

— На обратном пути, — сказала Нора.

— На обратном пути может туман быть.

— Все равно. Я хочу скорее себя почувствовать свободной. Как можно скорее. Не хочу ничего общего иметь с этим селом, с этой больницей, с этой жизнью, пусть будет туман на обратном пути.

К вечеру они добрались до места. С пастбища возвращалось домой стадо, входило в село. Машина замедлила ход. Животные, расталкивая друг друга боками, расчистили дорогу, расступились. На холме показалось здание больницы.

— Вот, — сказала Нора, — вот наша больница, видишь?

Машина покружила по улицам, вымочила колеса в ручьях и ручейках и остановилась перед больничными воротами. Нора вышла из машины, захлопнула дверцу. Почувствовала, что волнуется. Микаэл подошел к ней.

Открылась дверь, в дверях — показалась Офик. Не пошла навстречу. Осталась стоять. Нора сама подошла:

— Здравствуй, Офик.

— Здравствуй, доктор.

Доктор? Могла бы и «Нора» сказать.

— Кто в больнице есть, Офик?

— Одна я, — сказала Офик.

— Приехала вот дела сдавать.

— Кому? — Губы у Офик дрогнули, она отвела взгляд.

В окнах показались лица. Настороженные, напряженные, темные лица. Офик всхлипнула.

— Доктор, — сказала. — Наш Стефан…

— Что? — сказал молодой человек, приближаясь.

— В полдень случилось, неожиданно. Не болел никогда, не больной был. Или мы не знали? Никому ничего не говорил. Лег… Немного погодя… толкают — не двигается… Его двигают, он не двигается…

В больнице зажглись огни. Поздний вечер был уже.

— Где здесь почта? — сказал Микаэл.

Офик мотнула головой — туда…

Он вернулся, как возвращался много лет назад, пошел прямо в дом Васила. Куда ему еще было идти? В его прежней комнате были вещи Норы. Не стучась, распахнул дверь, отворил бесшумно.

— Ты, Стефан? — от стола поднялась Антик.

Кивнул, не глядя на нее, прошел вперед, сел у стола. Сбивчиво объяснил, почему вернулся. Антик все поняла.

— Здесь буду работать. Мой дом — это село. Потом лег на тахту, под голову — две подушки.

— Передохну немного.

Он думал, он еще проснется.

Перед смертью он увидел сон… Черные без листьев деревья. Знакомые ему деревья. С неба слетались вороны на эти деревья, и много их было что-то, все опускались, опускались. Вот расселись все, сели и поопускали головы вниз. Тысячи воронов. Оставался в небе один только. Не знал, что все опустились, что внизу деревья есть. Он был усталый очень, и ему казалось, внизу — море. А те, что на деревьях, сидели, звука не проронив, склонившись головами, молчали. Один ворон метался по небу, кричал. Он был слепой и не знал про деревья внизу. Когда совсем устал, когда уже не было никаких сил, с отчаянным криком он стал опускаться в волны — пусть не буду я больше, пусть и меня со всеми вместе не будет. Волны плеснули, взяли его к себе. «Мне знаком этот сон». И он не роптал. И вдруг он прозрел и увидел — кругом были синие воды, и в этих водах парили тысячи синих воронов. И он был с ними…

Из города приехали Аристо с каким-то товарищем, сотрудник городской больницы, где несколько дней проработал Стефан, два родственника. Всего пять человек. Из окрестностей пришли, стеклись все те, которым когда-либо чем-либо помог Стефан Есаян. Старики. Старухи. Дети. Женщины. Мужчины. Все. Потому что не было такого человека в этих краях, который бы не получил из его большой долгой жизни хотя бы малейшую долю.

В доме громко плакала Цовик.

На следующий день серая «Волга» снова стояла на дороге, готовая к отъезду. Отъезжающие в город уселись в машину, пустовало только место водителя.

— Стефан тут жил? — спросил Аристо у пожилого человека с обнаженной головой.

— Да, здесь, — ответил Саак. — Теперь здесь новый доктор живет. Нора.

«Не могу, не могу свыкнуться с мыслью, не могу представить, что больше его никогда не увижу… Молодой парнишка на два месяца уехал из дома, вернулся через сорок лет… Как он сам говорил, «почти сорок лет»… — Аристо улыбнулся, потому что услышал в себе голос умершего товарища… — после человека остается его голос, сегодня еще первый день только. Отныне будет существовать вот это место, он будет на одном и том же месте всегда, чтобы вечно кружиться с Землею вместе, как неделимая частица ее холодного тела…»

— Это ваш дом? — снова спросил Аристо, понимая, что человек этот был связан со Стефаном какими-то почти родственными узами.

— Да, профессор, — сказал Саак. Потом, приблизив голову к окошечку, прибавил: — Я знаю вас, Стефан мне про вас рассказывал. Хочу у вас насчет камня спросить, как быть… Как вы думаете?…

«Значит, я и он. Спасибо тебе, добрый человек, за такую честь. Значит, мы с тобой близкие люди. Товарищи Стефана оба…»

— Как вы сами предложите, — сказал Аристо.

— Председатель сказал, мы поставим, селом, — сказал Саак, товарищ Стефана.

Все смотрели на тот дом, где жил Стефан. Ждали Микаэла. В доме расставались два человека.

— Что тебе сказать… Я сейчас, конечно, ехать не могу, сам видишь, сейчас невозможно. Но я здесь не останусь, клянусь, я не останусь здесь… Смотри, тебя ждут.

— Ничего, пусть ждут, ничего… Я люблю тебя, и ты любишь меня, нам врозь нельзя. Надо что-то придумать…

— Я все продумала. Поверь, я здесь ни за что не останусь. Завтра же сообщу по телефону главному врачу. Ну пойдем, я провожу тебя до машины…

Уехали.

Нора смотрела вслед удалявшейся машине. Грядущие годы разрушали, изменяли облик этого дня. Повергались постаревшие деревья, вырастали новые, мелели, высыхали озера и реки, появлялись другие, рождались дети, делались взрослыми, старели, сгибались старые. Грядущие годы меняли и ее. И она видела все это. И боялась. И не могла отступить.

В оранжевом зареве носились два ворона, беззвучно маячили, парили, парили, парили… Вечер был.