Джеймс Фрей - Миллион мелких осколков

Мы переходим к настоящей драке. Леонард и Матти лучше всех разбираются в боксе, поэтому говорят в основном они. Матти болеет за того из тяжеловесов, который полегче, хоть все равно он, конечно, гигант. Леонард предпочитает того, кто потяжелее, этот вообще гора мускулов. Они уже дважды встречались на ринге, каждый одержал по одной победе, друг друга они терпеть не могут, и оба поклялись на этот раз победить. Всем хочется увидеть этот матч. Мы сгораем от желания, потому что любим спорт и любим бокс, потому что во всех газетах и спортивных передачах по телевизору рассказывают об этом матче, потому что нам будет о чем поговорить после матча, а главное, потому что на какое-то время, пусть на пару часов, мы почувствуем себя нормальными людьми. Все, что мало-мальски напоминает о нормальности, в этом месте на вес золота. Телефонная кабинка всегда занята, потому что люди хотят соприкоснуться с нормальным миром за пределами клиники. Писем ждут не дождутся и вскрывают их лихорадочно, потому что они осязаемая связь с большим миром. Телевизор смотрят и читают газеты, как ненормальные, а журналы зачитывают до дыр, пока они не распадутся на страницы, потому что это тоже лазейки в большой мир. Наша работа в клинике, даже самая тупая и черная, помогает нам притвориться, пусть на несколько минут в день, нормальными людьми. Вот почему все задания всегда выполняются. Не потому, что нам приказали, а потому, что благодаря работе мы чувствуем себя нормальными. У нормального человека должна быть работа. И на несколько минут в день мы становимся нормальными людьми. Родились-то мы все нормальными. Поначалу мы все были полноценными человеческими существами, которые способны выполнять разную работу, но в какой-то момент сбились с пути. И хоть сейчас мы находимся в этой клинике, чтобы вернуться на свой жизненный путь, мы осознаем, что большинству из нас это не удастся. А такие события, как этот матч, помогают нам грезить, переносят отсюда в большой мир, помогают представить, каков он, нормальный мир, и как живут в нем нормальные люди. Нормальные люди договариваются с друзьями посмотреть вместе матч. Они выбирают место, где всем удобно и есть большой экран. Они приходят туда, заказывают какую-то выпивку и закуску перед матчем, они способны прекратить пить прежде, чем передерутся или вырубятся. У них есть любимый спортсмен. Они в состоянии пообщаться друг с другом и обсудить его сильные и слабые стороны. Они пребывают в своем уме, когда смотрят матч, и реагируют на него одобрительными или огорченными возгласами в зависимости от исхода. После матча они расходятся по домам, куда в состоянии добраться на своих двоих или за рулем автомобиля, и если им уж совсем повезло, то дома их ждет жена, которая поцелует, и спящие дети, которых можно поцеловать, и они ложатся спать в постель. Проснувшись утром, они прекрасно помнят все, что происходило накануне, и продолжают свою жизнь с этой точки. Свою прекрасную нормальную жизнь. Каждый из нас в этой клинике, неважно, алкоголик ли он, крэковый наркоман или героиновый, мужчина или женщина, богатый или бедный, белый или черный, отдал бы все, чтобы стать нормальным человеком. События вроде этого матча, идиотского, дурацкого матча, о котором скоро забудут, дают нам такую возможность. Поэтому нам так хочется его увидеть. Мы сгораем от желания его увидеть. Готовы отдать все, чтобы его увидеть. Но по нашему телевизору его не покажут. Для его трансляции требуется специальная кабельная система со специальной коробкой. Это возможно только в большом мире.

Мы заканчиваем обедать. Встаем, уносим подносы. Идем на лекцию, садимся в задний ряд. Я взглядом ищу Лилли, но ее нет в зале. Очень жаль, будь она тут, я мог бы смотреть на нее во время лекции. Я смотрел бы на нее, и время летело бы незаметно. А она смотрела бы на меня, и я снова почувствовал бы ее любовь. Которую чувствовал в ее объятиях. В ее глазах. В ее словах. Я снова хочу чувствовать ее любовь.

Доктор в очках, брюках-хаки и белом халате выходит на сцену и начинает доклад. Тема доклада – понятие перекрестной зависимости. Говоря проще, перекрестная зависимость означает, что если вы пристрастились к какому-либо веществу или типу поведения, например к героину или к азартным играм, то считайте, что вы зависимы и от других веществ и типов поведения. Если хотите избавиться от своей зависимости, нужно воздерживаться от всех подобных веществ и типов поведения. Если вы замените предпочитаемое вещество или избранный тип поведения другими, то у вас с большой вероятностью разовьется зависимость и от них, и в конце концов вы вернетесь к исходной форме зависимости. Доктор говорит о необходимости постоянно и непрерывно сохранять осознанность, чтобы противостоять угрозе перекрестной зависимости. Он говорит, что курить сигареты и пить кофе не возбраняется, потому что это скорее привычка, чем зависимость, но насчет всего остального нужно соблюдать осторожность, будь то еда, секс, игры или шопинг, следует избегать людей, которые этим увлекаются, а также мест, где этим занимаются. Необходимо все время быть начеку. До конца жизни. Все время быть начеку.

Хотя в теории это выглядит очень научно, на практике слова этого доктора оборачиваются глупостью, которая не заслуживает серьезного отношения. Любой идиот, тем более наркоман, знает, что если в то время, когда пытаешься оставаться чистым, принять какое-либо вещество, даже не из числа предпочитаемых, то почти наверняка подсядешь на него. Любой идиот, тем более наркоман, знает, что если ты перешел границу между употреблением и злоупотреблением, а потом между злоупотреблением и зависимостью, то обратной дороги нет. Полагать, что занятие сексом или еда представляют опасность и их нужно контролировать, просто смешно. Полагать, что покупки и трата денег заставят меня снова курить кокаин, просто глупо. Заявлять, что я всегда и везде до конца жизни должен ждать атаки со стороны потенциальных зависимостей, просто убожество. Я не собираюсь так жить. Это убожество, черт подери.

Лекция заканчивается, пациенты аплодируют. Я встаю, вслед за всеми иду к выходу из зала. Мы возвращаемся в отделение. Проходя мимо своей палаты, замечаю записку на двери: «Джеймс, срочно позвони» и телефонный номер. Номер мне незнаком, я никогда по нему не звонил, но по коду понимаю, что он местный. Беру записку, иду к телефону. Пациенты готовятся к дневным мероприятиям, так что очереди нет.

Открываю дверь кабинки, сажусь и набираю номер. Один гудок, два гудка, три гудка. После четвертого гудка отвечает женский голос, называет номер отделения Лилли. Прошу позвать Лилли. Женщина спрашивает, кто это, я отвечаю – знакомый. Слышу, как она кладет трубку. Жду, проходит несколько минут. В трубке раздается голос Лилли. Она совершенно подавлена. Совершенно.