Андрей Рубанов - Жёстко и угрюмо

Быстро стало понятно, что люди приехали из Биробиджана не зря: Елизаров был в ударе. Энергия била из него ключом.

Один его матерный злодейский хит сменялся другим, столь же матерным и злодейским.

Публика зашлась в пароксизме наслаждения: в ударных моментах подхватывала хором и поднимала над головами зажжённые зажигалки.

Атмосфера уплотнялась от хита к хиту.

Из трёхсот человек примерно полсотни оказались настоящими преданными фанатами Елизарова, они встречали одобрительными возгласами каждый новый аккорд, взятый их кумиром.

Хмельные девчонки подпрыгивали и визжали.

Сомлевшие выбегали покурить на свежий воздух.

В зале было едва несколько человек старше сорока лет.

Пиво было свежее, Елизаров – неутомим.

Прочие писатели, столичные и местные, сбившись за столом в углу, опрокидывая кто вино, кто водку, понимали, что сегодня герой вечера – один, который на сцене, и радовались за него.

Мы, короче говоря, в тот вечер не опозорились, писатели из Москвы. Михаил Елизаров был наш хедлайнер. Выдал за всех нас, отжёг.

Первую половину концерта я просидел у барной стойки, иногда пробираясь ближе к сцене, делая две-три фотографии и отползая назад.

Все кругом были свои, кто из Биробиджана, кто из Магадана, кто из Находки.

Все были счастливы.

В записях, на экране – матерная ругань Елизарова всегда казалась мне чрезмерной, слишком грубой. На концерте та же самая матерная, бранная лексика звучала ударно, валила с ног.

Когда Елизаров пел «а начальник у меня – пидор» – триста человек счастливо и яростно подхватывали:

– Пидор!!!

И воздевали вверх руки.

– Остановите свингер-пати! – пел Елизаров, и триста глоток синхронно ревели:

– Свингер-пати!

Во второй половине концерта люди охмелели, хотя все вели себя сравнительно мирно; Елизаров, наоборот, только распелся.

Я увидел троих молодых людей, лет, может быть, 28-ми – их шатало от эйфории, они держались друг за друга, и покачивались все трое, и выглядели как трёхголовый Змей Горыныч; они знали наизусть все песни Елизарова, они аккомпанировали ему воздетыми кулаками. Они были не пьяны – но восхищены, душевно удовлетворены; их настроение передавалось рядом стоящим.

Всех шатало, все хохотали.

Это была, разумеется, обыкновенная шаманская практика, и Елизаров был большой артист, то есть – шаман; накричаться, проораться всласть матом (а хоть и не матом, неважно), – хорошо, полезно для человека, в клубе или вне клуба, под музыку или без неё.

Елизаров хладнокровно выдавал один лютый боевик за другим, у него оказался громадный репертуар из множества вещей самых разных жанров, от лобовых агиток до пронзительных баллад, более провокационных и менее провокационных, более грубых и менее грубых; разных.

Народ тащился. Писатели в углу опрокидывали одну за другой и были совершенно довольны.

Я взял себе третье пиво.

Какая-то дама бросилась на шею писателю Перелехову, когда он вышел из туалета, – но Перелехов одной рукой умело отстранил даму, а другой рукой столь же умело налил себе ещё пятьдесят.

– Мужчина должен питаться водкой, – сказал он нам. – Водкой и изюмом.

Все кивнули. Спорить было глупо и незачем. Перелехов хлопнул по плечу Боголюбова.

У Перелехова на пальце правой руки была заметна мозоль от спускового крючка автомата.

Не далее как вчера оба они – самые знаменитые сочинители страны – участвовали в прямой линии с президентом, телефонировали из Владивостока в столицу, и оба задали неудобные, сенсационные вопросы; президент обоим писателям ответил.

А куда бы он делся.

Это был разговор на равных.

Писатели Перелехов и Боголюбов были умны, бесстрашны и широко известны – эту комбинацию не мог проигнорировать даже президент.

Писатели торжествовали.

Настроение было приподнятым, и продолжало приподниматься.

Елизаров жарил, его гитара гремела, а голос не осёкся ни единого раза.

«Хорошо, – думал я, завидуя и радуясь, – очень хорошо».

Всегда хорошо, когда есть неподалёку кто-то талантливый, бешеный, настоящий.

Когда есть такой, хотя бы один, хотя бы в малый конкретный момент времени, теперь и тут, в клубе на краю Тихого океана, в городе моряков и контрабандистов, – тогда не всё пропало, тогда все знают, зачем жить, что хорошо и что плохо, кто прав, кто неправ; кто пидор, а кто наоборот.

Я выходил покурить; на улице было темно, пахло большой водой, девичьим по́том и контрабандными корейскими сигаретами.

Со стороны Амурского залива ветер гнал белые клочья тумана.

Не помню, сколько прошло времени. Елизаров неутомимо уничтожал публику самыми убойными и неполиткорректными песняками, какие только можно вообразить. Публика признала себя уничтоженной.

Опустилась сырая ночь.

Расходились – оглушённые, обессиленные, вычерпанные, взвинченные.

Из громадной толпы, только что сходившей с ума и оравшей дикую брань, всего только двое упились в хлам, их тела бережно вынесли соратники; прочие, хоть и вспотевшие изрядно, покинули место на своих двоих.

Елизаров ещё около получаса фотографировался с поклонниками.

Когда всё стихло – на трёх такси поехали ужинать в город, в ресторан.

От шума все оглохли и первое время перекрикивались.

Елизаров выглядел бледным и измождённым.

Едва он вошёл в кабак, как две официантки попросили у него автографы. Елизаров кротко уточнил:

– Вы уверены, что я тот, кто вам нужен?

Девочки кивнули. Елизаров расписался и заказал салат и воду без газа.

Я ощущал себя членом свиты Майкла Джексона.

– Миша, – сказал я Елизарову, – ты пел три часа подряд. Зачем такие жертвы? Клубный концерт обычно длится пятьдесят минут.

– Знаю, – сказал Елизаров. – Я заранее так решил. Люди специально приехали. Многие – за тысячу километров. Надо было дать им всё. – Елизаров стеснительно пожал плечами. – Неизвестно, когда я ещё сюда доберусь. Может, вообще не доберусь.

– Доберёшься, – сказал я. – Девять часов – ерунда.

– Нет, – возразил Елизаров и признался: – У меня аэрофобия. Я летал на самолётах четыре раза в жизни. Это мой пятый перелёт.

– Миша, – спросил я, – зачем в твоих песнях так много мата?

– Не знаю, – ответил Елизаров, – я у них не спрашиваю. У песен. Они как-то сами собой выходят. Одни – с матом, другие – без мата. Я недавно посчитал – у меня двести песен. Из них примерно сто пятьдесят с матом, и примерно пятьдесят без мата. Я могу целый концерт собрать из песен без мата. Я пробовал. Но люди хотят с матом.

– Ясно, – сказал я. – В принципе, им виднее. Людям. Они хотят быть счастливыми. Сегодня я видел триста счастливых.

– В Москве приходит по четыреста, – сказал Елизаров.

– Тем более, – сказал я.