Эмили Гиффин - Все, что мы хотели

– В машине, – сказал он. – Еду домой.

– Откуда ты едешь? – Я подтянула к себе колени, обвила их левой рукой, а волосы, свесившись мне на лоб, отгородили меня от мира.

– Подвёз Бью. Мы всё-таки пошли во «Флипсайд». – Он врал так беззастенчиво, что по спине у меня прошёл холодок. – А почему ты спрашиваешь?

– Почему? Нет, лучше ты скажи почему. Почему ты мне врёшь?

– С чего ты взяла, что я вру?

– С того, что ты врёшь. – я пыталась держаться как Грейс. Как любая сильная девушка. По крайней мере как девушка, которую это не в силах задеть. Я вспомнила маму – ей всегда всё было пофигу. Во всяком случае, она никогда мне не жаловалась.

– Ты о чём вообще? – спросил Финч.

– Я знаю, где ты сейчас был. После того, как отвёз нас с Грейс. Я не тупая.

Я ждала новой лжи – ведь так делают все лжецы. Но он сразу же сдался.

– О′кей, Лила. Ты права. Прости меня. Я был не с Бью. И во «Флипсайд» не ездил. Я поехал к Полли.

– Ты засранец, – сказала я, чувствуя, как слёзы наворачиваются на глаза. – Просто засранец.

Он ничего не ответил, но я знала – он всё ещё на связи. Помолчав немного, он вздохнул и сказал:

– О′кей. Можно мне всё объяснить?

– Нет, – отрезала я и велела себе тут же сбросить звонок, уже зная, что не смогу. Я сидела на полу, ждала, слушала и смутно надеялась – всё ещё.

– Полли знает про тебя, – сказал Финч.

– Что именно?

– Знает, что я был с тобой на концерте. Знает, что ты мне нравишься. И… – Финч выдержал паузу, и надежда вспыхнула в моей груди с такой силой, что я почувствовала, как моё сердце вот-вот взорвётся, – знает, что я расскажу всю правду о том, как она с тобой поступила.

Едва Финч ушёл на концерт, я налила себе бокал вина. Мне подумалось, что я пью слишком часто и что пить в одиночестве – признак «проблемы», от которой, как мне порой казалось, страдает Кирк. Но с другой стороны, вино, как и кофе, больше ритуал, чем что-либо другое, тем более если выпиваешь всего пару бокалов.

Потом позвонила Кирку, потому что мне было одиноко. Но больше – потому что мне не хотелось иметь секретов от мужа. Неважно, какие ошибки он совершил. Я должна быть с ним честной. Но он не взял трубку. Поэтому я отправила сообщение, выразив надежду, что ему получше.

Несколько минут спустя он мне перезвонил. То есть это я так подумала. На самом деле он случайно нажал на вызов. Я несколько раз позвала его по имени, но это не сработало (это никогда не срабатывало), и я больше от скуки, чем из любопытства или беспокойства, прислушалась к шуму на заднем плане.

Даже услышав женский голос, я сказала себе – не надо торопиться с выводами. Да, он сказал, что у него мигрень и он хочет отлежаться. Но это не обязательно означает что-нибудь гадкое. Например, это может быть консьержка, которая принесла ему лекарство из ближайшей аптеки.

Объяснение, связанное с индустрией сервиса, прослужило мне несколько секунд. Потом разговор продолжился, и я услышала в нём нотки дружеского общения. Говорил в основном Кирк, женщина смеялась. Я вспомнила, что мой муж может быть весёлым и обаятельным, и ощутила острую тоску по былым временам, как тогда, при виде закрытой двери в спальню Финча. Я уже не помнила, когда в последний раз Кирк так оживлённо мне что-то рассказывал, к тому же что-то забавное. Я попыталась разобрать слова, но это было невозможно. Голоса то повышались, то понижались, будто они шли или ехали в машине.

Потом звуки внезапно стали чётче и громче, и я услышала, как женщина сказала «солнышко», а мой муж ответил: «вот дерьмо» и сбросил звонок.

Я всё ещё старалась уцепиться за соломинку. Может быть, мне только послышалось это «солнышко». Может быть, он по другому поводу сказал «вот дерьмо». Может, не туда свернул. Или наступил на жвачку. Или обнаружил, что оставил кредитку в магазине, где покупал мне конфеты в подарок. Мало ли что. Люди то и дело говорят «вот дерьмо» в связи с чем угодно. А некоторые люди называют солнышками всех подряд. Я ведь не услышала звуки секса. Или признание в любви. Это ничего не доказывало. Может, он не сбросил звонок. Может, связь оборвалась.

Я уже и раньше практиковала подобные упражнения на доверие и гордилась тем, что всегда могу оправдать мужа – это доказывало мою уверенность в себе и убеждённость в его порядочности. Но в тот момент я не чувствовала ни гордости, ни уверенности, допивая вино и ожидая, когда он перезвонит.

Когда прошло несколько минут, а телефон всё ещё молчал, я сказала себе – надо принять меры и позвонить ему ещё раз. Он снова не ответил. Я отправила сообщение, потом ещё одно. И ещё.

И тут наконец распсиховалась – ну то есть, я имею в виду, распсиховалась на свой манер: сидя неподвижно и глядя в одну точку, представила себе, как Кирк целует женщину моложе и красивее меня. Потом сказала себе, что её возраст и красота значения не имеют. Измена есть измена. Может быть, если она моя ровесница или даже старше, если у неё большой жизненный опыт и она многого добилась, это ещё больнее.

Наконец он позвонил. Я набрала в грудь побольше воздуха и сказала: привет.

– Привет. Что случилось? – спросил он так беззаботно, что его вина стала ещё очевиднее.

– Ничего, – сказала я. – Где ты?

– Что ты имеешь в виду? – Он зевнул, но как-то ненатурально. Во всяком случае, переигрывал.

– Я имею в виду, где ты.

– В Далласе.

– Где именно в Далласе?

– В своей комнате.

– В каком отеле?

– «Мансион» на Тёртл Крик, – ответил он. – Я всегда там останавливаюсь.

– С кем ты?

– Один.

– С кем ты был час назад? Когда случайно набрал мне?

– Я случайно тебе набрал?

– Да, Кирк.

– Хм… да? Час назад? А, я был с Джеральдом Ли.

– Я слышала женский голос, Кирк.

– Ты мне дашь договорить?

– Ну, договаривай.

– Я был с Джеральдом и его невестой. Я говорил, что он собрался жениться?

– Нет, – сказала я, пытаясь вспомнить, когда он вообще в последний раз упоминал Джеральда, друга времён колледжа и отличное алиби. – Точно не говорил.

– Ну так вот, мы зашли перекусить…

– Ты же говорил, у тебя мигрень.

– Ну да, у меня и сейчас мигрень. Но мне надо было поесть. А теперь я собираюсь снова лечь в кровать. – Его голос внезапно стал приглушённым и торопливым.

– Бедненький, – сказала я как можно неискреннее.

– Да всё нормально. Скоро пройдёт, – ответил он. – Дома всё хорошо?

– Конечно. – Я помолчала, прислушиваясь к подозрительной тишине на заднем плане. Представила, как он лежит в мраморной ванне, а в соседней комнате его кто-то ждёт. А может быть, она рядом с ним в постели, вслушивается в каждое моё слово, чтобы потом обсудить его с Кирком.

– Ну и хорошо. Отлично. До завтра?

– Да, – пробормотала я, потом заставила себя произнести три слова, которые мне хотелось говорить меньше всего: я тебя люблю. В ту секунду они не казались мне правдой. Скорее проверкой – мне нужно было услышать, что он ответит.