Клэр Фуллер - Горький апельсин

Кара выпрямилась:

– Птица? С ней все в порядке?

– Она носилась по комнате, хлопала крыльями, билась обо все. Я так испугалась.

– А она пела? – Кара поставила свою чашку рядом, на камень.

– Пела? Нет, никакого пения я не слышала. Она все хлопала крыльями – видно, ей очень хотелось вырваться на волю. Когда я вошла, окно оказалось разбито.

– Питер, – произнесла Кара, явно имея в виду что-то такое, что понимали только они. Я тут была лишней.

– Это ничего не значит. – Питер сидел с закрытыми глазами, и вид у него был усталый.

– Ничего не значит? В каком смысле? – Я перевела взгляд с него на нее.

– Питер! – настойчиво повторила она. – В доме была птица.

– В доме была птица? – Я снова забеспокоилась насчет всех этих вещей – лица в окне, шагов в подвале, подушки в ванне. Мои пальцы коснулись медальона, и я накинула цепочку на нижнюю губу.

Кара резко встала, сбив свою чашку, одну из набора с золотисто-голубой каймой, с гербом из трех апельсинов. Чашка покачнулась, и Питер выбросил руку, чтобы поймать ее, но она наклонилась, свалилась на камни и разбилась.

– О господи, Кара. Это был полный столовый сервиз. Теперь без одной чашки он почти ничего не стоит.

– Но птица! – Склонившись над ним, она говорила сквозь зубы.

Он тоже встал, обнял ее одной рукой за талию, попытался притянуть к себе, но она его оттолкнула. Питер застыл с вытянутыми руками, словно пытался поймать ее, тоже своего рода птицу, но она оказалась для него слишком проворной.

– Ш-ш-ш, – произнес Питер.

Но она смеялась как безумная, взмахивала руками, то касаясь своей буйной гривы, то снова опуская их, то немного пробегая в сторону дома, то возвращаясь к нам. Я подумала: может, дать ей пощечину, чтобы прекратилась истерика? Или съездить на велосипеде за врачом? Но в то же время все это казалось мне преувеличенным, наигранным, словно каким-то спектаклем.

– Иди в дом. – Питер наконец поймал ее, схватил за плечи. – Иди в дом и ложись. Это была всего лишь птица.

– Простите, – сказала я, сама не зная, за что извиняюсь.

– Ничего-ничего. Она придет в себя, все будет в порядке.

– Нет, не ничего! – взвизгнула Кара.

– Я ее похоронила, – сообщила я. – Под шелковицей. Я правильно сделала?

– Она умерла? – Кара так и обмякла, и Питер придержал ее под мышки.

– Иди и ляг, – повторил он.

– Я могу чем-то помочь? – спросила я.

Но они уже шли к открытому французскому окну. Ноги Кары почти волочились по каменным плиткам.

Я подобрала осколки разбитой чашки и, не зная, что еще делать, немного подождала под портиком. Через открытое окно их спальни я едва различала, как Кара сидит на кровати, уткнувшись лицом в ладони, а Питер стоит перед ней на коленях. Она позволила ему снять с нее платье через голову и потом обвила его шею руками, вытянувшись вперед, потому что он стоял не совсем рядом. Я смотрела, как он осторожно высвободился, откинул покрывало, помог ей лечь в кровать, укутал.

Спустя какое-то время Питер вернулся и нашел меня в заброшенном розовом саду. Мне не хотелось идти обратно в дом. Казалось, теперь он таит в себе какую-то угрозу, его пустые комнаты и пропыленные углы выглядели зловеще, а ведь совсем недавно я думала, что все это так прекрасно. Я невольно поверила, что сам дом проделывает со мной эти трюки, пытаясь свести с ума или отпугнуть.

– Давайте поедем куда-нибудь пообедать, – предложил Питер. – Кара спит.

Я взглянула наверх, на окно из спальни.

– Я уверен, все у нее будет нормально.

Я поднялась по главной лестнице и почти уже вошла в обитую сукном дверь, ведущую в комнаты для прислуги, когда вдруг впервые заметила, что в нише, чуть дальше по коридору, теперь стоит мраморная статуя, отсвечивающая белизной в сумраке: обнаженный юноша, даже без фигового листка. Подойдя, я заметила, что он весь лоснится: видимо, его трогали тысячи пальцев тех, кому случалось пройти мимо. В одной руке он держал виноградную гроздь, а в другой – чашу, словно произнося тост в собственную честь. Вакх. А потом я поняла, что он не мраморный, а гипсовый, и, когда я постучала костяшками пальцев по его бедру, оказалось, что он пустой внутри.

Наверху, на чердаке, я распахнула все двери, проверяя, не прячется ли кто-нибудь за ними, и поспешно переоделась из вышитого женского халата в длинный мужской, шелковый, в сиреневую и серую полоску. Под него я поддела аж три плиссированные нижние юбки, затянув пояс вокруг средней, чтобы они не сползали. Я сделала узел на затылке и сунула один из вееров в черную театральную сумочку, которую повесила на запястье. Я даже не стала смотреться в зеркало, которое недавно появилось у меня в ванной.

Питер отвез меня в город и припарковался возле «Хэрроу». Будь у меня выбор, я бы предпочла какое-нибудь другое место, помня, что произошло, когда я пыталась попить чаю в этой гостинице, но мне больше нечего было предложить. Питера здесь приветствовали по имени, и метрдотель слегка кивнул мне. Я чуть было не достала веер и не начала им обмахиваться, но он быстро провел нас в обшитую деревянными панелями столовую с толстыми узорчатыми коврами. Здесь все блестело, звуки казались приглушенными. На подложках под тарелки изображались сцены охоты, а шторы были из алой парчи. Скучные бухгалтеры и адвокаты в костюмах восседали за столами темного дерева, вместе со своими присмиревшими женами и притворно застенчивыми дочками-подростками. Я представила себе, как опрокидываю их тарелки им на колени, разрушая эту мирную атмосферу. Разве они не понимают, что Питер – Питер! – пригласил меня отправиться с ним обедать? Я пыталась успокоить расходившиеся нервы.

– Будем бифштекс? – спросил Питер, когда мы уселись друг напротив друга и я бессмысленно таращилась в меню, снова и снова перечитывая первую строчку.

Он просмотрел список вин.

– Бутылку «вольне», – обратился он к официанту, который тоже сделал небольшой аккуратный поклон.

Прежде чем он удалился, Питер попросил еще два двойных джина с тоником – пока мы будем ждать остального. Я не видела, сколько стоит вино, но Питер обмолвился:

– На меня скоро свалятся кое-какие деньги. Сегодня мы не будем ни на что скупиться.

Когда официант вернулся с бутылкой и откупорил ее, Питер объявил:

– Думаю, его должна попробовать дама.

Служитель поднял брови, но налил мне чуть-чуть в бокал, и я повертела в нем жидкость, понюхала ее, поболтала ее во рту – как мне показывал Питер. Я слишком отвлекалась на все прочее, чтобы заметить запах или вкус напитка, но все равно кивнула, и нам налили вино.

Мы начали с паштета и сухариков «мельба» [28] Сухарики «мельба» – тонкие ломтики особым образом поджаренного хлеба. Названы в честь знаменитой австралийской певицы Нелли Мельбы (1861–1931): одно время она из-за болезни вынуждена была питаться в основном такими сухариками. . На краю каждой тарелки лежали ломтики тонко нарезанного огурца. Из-за своего волнения я чувствовала себя особенно голодной. Питер наклонился ко мне поближе, говоря о содержимом музея, о том, как это удивительно – что помещение не нашли военные, хотя оно годами пряталось у них под носом. Он налил еще вина и зажег нам по сигарете. Кусочек моего сухарика соскочил с тарелки и улетел под стол, и я отхлебнула вина, чтобы скрыть смущение. Я рассказала ему об одном доме на юге Франции: я слышала, что к нему не притрагивались сотню лет, потому что владельцы умерли, а кто наследники – неизвестно. Его сокровища обнаружили только недавно.