Леонид Гартунг - Завтра ты войдешь в класс

— Ну, ладно, в двух словах… Город, что надо. Все условия. Мы в палатках уже не жили. Пришли, можно сказать, на готовенькое. Гришка квартиру двухкомнатную получил…

— Двухкомнатную?!

— Это, как положено — жена есть и наследник народился. Значит, двухкомнатную.

— Назвали-то как?

— Дмитрием.

Анна Панкратовна концом платка вытерла слезу.

— Дима, стало быть. А сам-то приехать не сулился?

— Об этом ничего…

За спиной парня раскрылась дверь. Кто-то потянул его за рукав в комнату.

— Заходите завтра, — только и успел выкрикнуть он.

И вот вместе с Анной Панкратовной я иду переулком. Она рассуждает будто сама с собой:

— А может, послать гостинчика с Женькой? Должна же в нем когда-нибудь совесть пробудиться?

И, словно только теперь заметив меня, обращается почти со стенанием:

— Вот вы учитель. Ну, скажите, откройте мне секрет — пошто он такой? Ведь на ваших глазах его ро́стила. Что он, окромя добра, от меня видел? Или не сыт, не обут был? Все для него. Все для него.

Не в силах идти дальше, она прислоняется к забору и рыдает.

— Анна Панкратовна, успокойтесь, — говорю я.

А что еще ей сказать? Действительно, сын ее, Григорий, вырос на моих глазах. Помню, как он учился ходить на зеленой траве вот этого самого переулка. И ее тогдашнюю помню — красивую, беспечную. А насчет «все для него» — этого вспомнить не могу.

Конечно, голодом она сына не морила, и босиком он у нее не бегал, но и заботы настоящей мальчонка не видел. Вырос он как будто в семье, а по сути дела, без семьи. Так было заведено у Никандровых, что каждый жил сам по себе. Отец всю жизнь работал то там, то здесь, в семейные дела почти не вникал. Сама Анна тоже мало ими занималась. Ни варить, ни стряпать не любила — то у матери своей перекусит, то у какой-нибудь из многочисленных приятельниц. Света в детском саду питалась. Люда, средняя, больше вообще у бабушки жила. А Гриша был предоставлен сам себе. Приду к нему, а он картошку чистит, варить собирается или сидит и хлеба ломоть в банку с вареньем макает. Дома не топлено, не белено, полы грязные — сарай, да и только.

Как учился Гриша? По-разному. Не любил литературу, историю, ботанику, зато увлекался физикой и математикой. Начав решать задачу, уже не мог от нее оторваться. Тут проявлялись и настойчивость его, и сила воли. Любил мастерить. Электрические схемы собирал, как ребята говорили, «с ходу».

Помню Гришу учеником первого класса. Однажды на каком-то школьном празднике дети бегали, шалили, наслаждались конфетным изобилием, а он стоял у стены маленький, одинокий, с кулечком нетронутых конфет в руке. Я подошел к нему — оказалось, мама обещала прийти и не пришла, а без нее праздник не в праздник.

В тот вечер Анна Панкратовна так и не появилась в школе. Пришлось попросить старших девочек проводить малыша домой. Тогда я впервые подумал, что Гриша обделен лаской и вниманием. И догадка эта потом подтвердилась. Мать не купила ему портфельчика — книжки, тетради, идя в школу, он затыкал под пояс. В старших классах у него не было спортивного костюма для уроков физкультуры, не купили ему лыж. Он приходил в школу с неостриженными, грязными ногтями, с затылком, заросшим длинными волосами.

Мне, как классному руководителю, не раз приходилось беседовать с Анной Панкратовной, часто бывать у них дома, и, в конце концов, всем, чем надо, она сына обеспечила, но этого удалось добиться с трудом. Придешь иногда — разговаривать не хочет, и немало нужно потратить терпения, чтобы она тебя выслушала внимательно. Достиг ли я чего добивался? Формально — да. Гриша не выглядел заброшенным, был аккуратно и чисто одет, вовремя накормлен, но душевной теплоты дома ему по-прежнему не хватало.

А когда мальчик перешел в восьмой класс, появилась другая беда. Если до этого Анну Панкратовну никак нельзя было зазвать в школу, то теперь мы часто видели ее в кабинете директора или в учительской.

— Что делать? Ума не приложу. Нисколь не слушает меня. Ни в чем не помогает. Живет, как барин какой.

Мы беседовали с сыном, объясняли, что матери надо помогать, но наши слова его мало трогали. А помощь Анне Панкратовне была особенно нужна — отец в это время ушел из семьи к другой женщине, и Григорий оставался в доме за старшего.

Потом отец вернулся — потускневший, постаревший, какой-то пришибленный. Жена простила, а сын, должно быть, нет. С тех пор он стал звать отца на «вы».

Что ж из себя представлял Гриша? Эгоистом его назвать нельзя. Он не помогал дома, но с удовольствием брался за любую работу в школе: развешивать ли первомайские флаги, чинить ли изгородь, сажать деревья — везде он первый. Вспоминается такой случай: ученики убирали картофель на пришкольном участке. Неожиданно в небе застрекотал вертолет — в то время это было большой редкостью. Вертолет пошел на снижение и опустился где-то на берегу реки. Ребята побросали ведра и побежали смотреть это чудо авиационной техники. Лишь один Гриша, как ни в чем не бывало, продолжал выкапывать клубни и складывать в ведро. Может быть, правильно он поступил, но как-то не по-детски.

Что еще вспоминается? Он любил читать. Много читал об Отечественной войне, о партизанах. Никогда ни на кого не жаловался — ни на товарищей, ни на родителей. Не обижался. А для обиды были поводы. Мы знали не все, но кое-что бросалось в глаза. Когда в восьмом классе в зимние каникулы все ребята отправились на лыжные соревнования, отец заставил Григория ехать с ним по сено. А летом, когда выпускники отправились на экскурсию в Москву, ему одному родители не дали денег.

Запомнил я, как он получал свидетельство об окончании школы. Мы обставили это событие насколько возможно торжественно. Стол, покрытый красной скатертью, букеты огоньков, похвальные грамоты, книги на память. Выпускники собрались в небольшом зале. Фактически это не зал, а большой коридор между классами, шагов двадцать в длину. И их надо было пройти от стены, где стояли скамейки, до красного стола, за которым сидели учителя. Пройти перед глазами товарищей и почувствовать их взгляды, особенно девочек, — они-то все умеют заметить и оценить. И Григорий прошел эти двадцать шагов, смущаясь, излишне твердо шагая в старых, разбитых ботинках. И я почти физически ощутил, как жгут ему ноги эти разбитые ботинки. Почему же мать не позаботилась тогда, чтобы сын был одет соответственно торжественному моменту?

…Анна Панкратовна зазывает меня в дом.

— Давненько у нас не были. Зайдите.

И в доме опять разговор о Григории. Вот его фотография — он в военной форме. Вот последнее письмо — уже пожелтевшее. Удочка, с которой он ходил на озеро. Не сошла еще щербинка с кухонного ножа — однажды он пробовал перерубить им гвоздь.