Миа Канкимяки - Женщины, о которых думаю ночами

Конечно, подобное обращение не могло не раздражать, но Изабелла оставалась верна себе. На этот раз она решила отправиться в Китай. Ей исполнилось 62 года, у нее выявились многочисленные проблемы со здоровьем, и врачи посоветовали Изабелле поменьше работать, больше отдыхать и ездить на курорты. Ей советовали избегать лишений, связанных с путешествиями, и уйти на покой, но Изабелла не сомневалась: у нее оставалось еще почти десять лет активной жизни. В январе 1894 года она отплыла из Ливерпуля в Китай. В багаже у нее имелся новый фотоаппарат на треноге – она научилась фотографии. В течение следующих трех лет она занималась исследованием Кореи, Китая и Японии. На сотнях с трудом сделанных и проявленных фотопластинок запечатлены берега Янцзы – деревни, храмы, горы сахарных голов, азиатские буйволы, лепрозории и курильщики опиума. Изабелла проехала по реке в небольшой лодочке, а по горным дорогам ее переносили за задернутыми шторками (иначе было слишком опасно для женщины). Она переболела малярией, сломала руку. Китайцы выкрикивали в адрес Изабеллы ругательства и забрасывали ее камнями, потому что ненавидели иностранцев и в особенности путешествующих в одиночку женщин. Однажды ночью в стенах хижины, где она ночевала, просверлили отверстия для подглядывания, не раз против нее выступали – в Лингшане ей пришлось держать оборону, взяв в руки револьвер со взведенным курком, пока на подмогу не были высланы солдаты. В таких условиях со многими европейками случался нервный срыв, а кто-то погибал от рук местных жителей. Но Изабелла не сдавалась: она обладала умом и опытом бывалого путешественника с непоколебимым авторитетом. Вдобавок она ощущала глубокое уважение и страстный интерес и к Китаю, и к его жителям. Зимой 1898 года вышла книга « Korea and Her Neighbours » и чуть позже « Yangtse Valley and Beyond ». Отныне критика именовала ее не «путешественницей», а «специалистом по вопросу о политической ситуации в Корее». Не правда ли, лестная характеристика для женщины без образования, решившей в сорок лет начать путешествовать по состоянию здоровья?

Свое последнее путешествие Изабелла осуществила в Марокко – и опять в одиночку. Она проехала верхом по Атласским горам и ночевала в палатке. Эта невероятно энергичная дама скончалась спокойно в своей постели в Эдинбурге октябрьским утром 1904 года в возрасте 72 лет. Ее дорожный сундук и чемоданы стояли упакованными для намеченной поездки в Китай.

Думая по ночам об Изабелле, я оказываюсь в состоянии неопределенности. Я думаю о ее смелости на грани радикализма, о ее упорстве, достойном восхищения – оно позволяло Изабелле выживать в исключительных ситуациях, несмотря на множество болезней. Но я думаю и о том, что она превращалась в развалину всякий раз, когда возвращалась домой. Думаю о ее порой отталкивающей религиозности, о расистских высказываниях, характеризовавших ее с дурной стороны, и о том, сколь важно для нее было придерживаться внешних приличий и общепринятой морали. Думаю о ее въевшемся глубоко в плоть «синдроме пай-девочки», о том, что ей так и не удалось разрешить внутренний конфликт путешествующей свободной, смелой и новой женщины, которая дома вновь склоняет голову перед требованиями окружения. Ведь за свои поездки она несла чувство вины до самого конца.

Передо мной ее фотоснимки, сделанные в Китае в конце XIX века. Я представляю, как она несет ящик с фотоаппаратом по берегам Янцзы, проявляет пластины по ночам в реке, окруженная, как она пишет, дарованной природой темнотой . Всякий раз поверхность снимков оставалась немного шершавой, потому что, несмотря на все усилия по фильтрованию последней воды для полоскания, на них всегда оставалось немного песчинок. Провожу рукой по прохладным страницам книги – они гладкие, песок куда-то исчез.

Передо мной проходят образы.

Изабелла скачет верхом, охваченная пьянящей свободой, которую она впервые ощутила на Гавайях. Здесь она ощутила себя самой собой – такой естественной, не отягощенной мыслями о том, какой должна быть женщина.

Изабелла сидит у костра в Скалистых горах. Искры разлетаются, она ощущает некую связь с сидящим рядом непостижимым человеком. В воздухе витает дух правильности и одновременно невозможности происходящего.

Изабелла лежит в песчаной яме в Синайской пустыне. Она больна и бредит, она читает Библию. Она одновременно сильная, несчастная и одинокая. (Потому что собственная смелость кажется именно такой!)

Изабелла пишет аккуратным, ровным, убористым почерком письмо на просвечивающей бумаге. Эти письма преодолеют десятилетия, и я их прочту.

И теперь я думаю о себе – той, которая, следуя примеру Изабеллы, покупает авиабилеты в Японию вместо лекарства от депрессии.

Думаю, что, несмотря ни на что, я люблю Изабеллу, которая, будучи больной, подавленной женщиной средних лет, отправлялась раз за разом в места, обозначенные на карте белыми пятнами.

За то, что ей способствовал успех: отправиться в путешествие и стать той, кого воспринимают всерьез.

Советы ночных женщин:

Путешествуй одна, желательно в максимально суровых условиях.

Путешествуй, даже если больна. Путешествуй, особенно если ты подавлена, опустошена или тебе всё в тягость.

Ничего, если ты не дворянка, не богачка, не красотка, не наделена талантами, немолода и нездорова! Зато ты сможешь осуществить свое самое трудное путешествие в возрасте за шестьдесят.

Не поддавайся страхам. Будь упорна. Будь старательна. Напиши десять книг.

Научись фотографировать и применять специальное оборудование, если потребуется.

Пиши о том, о чем следует – будь то ботаника или этнография, – даже если у тебя нет профильного образования.

И будь молодчиной.

Ночная женщина № 3: Ида Пфайффер, в девичестве Рейер.

Род занятий: Супруга и мать, в дальнейшем – автор путевых заметок. Объехала вокруг света. Вырастила послушных детей, ухаживала за мужем, тайно изучала глобус, в 44 года отправилась в свое первое путешествие. Дважды объехала вокруг земного шара с мизерным бюджетом. Зарабатывала средства на поездки написанием книг. Они переведены на семь языков.

«Дорогой читатель! Прошу тебя не сетовать на то, что я так много пишу о себе. Стремление путешествовать, по мнению многих, является неподобающим качеством для женщины, однако я надеюсь, что эта врожденная особенность будет мне прощена. Не суди меня строго, позволь мне эту радость, что никому не чинит вреда и делает меня счастливой». (Ида в предисловии к книге 1846 года о своей поездке в Исландию.)