Элизабет Страут - И снова Оливия

Задремала она, лишь когда занялся рассвет.

— Доброе утро, — сказал Джек. Он стоял в дверях ее комнаты. Волосы всклокочены; махровый халат, темно-синий, доходил до середины лодыжек. Выглядел он непривычно, и Оливия почувствовала себя здесь чужой.

Отвернувшись, она дернула рукой:

— Уходи, я сплю.

Джек расхохотался. И что это были за звуки! Оливия ощущала их физически, они щекотали ей нервы. И в то же время ей было страшно, словно ее окунули в масло и поднесли зажженную спичку. Страх, завораживающий смех Джека — все это отдавало кошмаром, и параллельно ей чудилось, будто с огромной банки, в которой ее замариновали, вдруг слетела крышка.

— Я не шучу, — сказала Оливия, по-прежнему не глядя на Джека. — Вон сию же секунду.

И крепко зажмурилась. «Пожалуйста», — молча взывала она. Хотя точно не знала, о чем просит. «Пожалуйста», — повторила она про себя. Пожалуйста.

Кайли Каллаган, ученица восьмого класса, жила с матерью в маленькой квартирке на Драйер-роуд в городе Кросби, штат Мэн; отец ее умер два года назад. Мать, миниатюрная и вечно встревоженная женщина, не пожелала зависеть от трех старших дочерей — все замужние с детьми — и продала большой дом, в котором они жили на Мейпл-авеню, семейной паре из другого штата; новые владельцы полагали, что недвижимость досталась им невероятно дешево, и взялись за ремонт, наезжая по выходным. Дом на Мейпл-авеню стоял рядом со школой, в которой училась Кайли, и каждый день она делала изрядный крюк, лишь бы не проходить мимо здания, где в комнате окнами во двор умер ее отец.

Март только начался, и небо с утра заволокло тучами; солнце прорезалось, когда Кайли сидела на уроке английского. Подперев щеку ладонью, она думала о своем отце. Высшего образования он не получил, но в детстве Кайли слушала его рассказы о голоде, случившемся в Ирландии, и о хлебных законах, из-за которых мука и тем более готовый хлеб многим стали не по карману, — отец много о чем ей рассказывал, и сейчас в ее воображении люди умирали на ирландских улицах, падали на обочинах и лежали, не в силах подняться.

Миссис Рингроуз стояла перед классом со словарем, держа его обеими руками поверх выпирающей груди.

— Употребите слово трижды, и оно ваше. — Она всегда так говорила, когда они заучивали новые слова. Миссис Рингроуз была старой, седой и в очках, криво сидевших у нее на носу, очки были в золотой оправе. — Строптивый, — произнесла миссис Рингроуз и обвела взглядом учеников, сидевших за столами; солнечный свет вспыхивал на стеклах ее очков. — Кристина?

Бедная Кристина Лабе ничего не сумела придумать:

— М-м, я не знаю.

Миссис Рингроуз это не понравилось.

— Кайли?

Девочка села прямо.

— Собака была реально строптивой.

— Годится, — сказала миссис Рингроуз. — Еще два.

В городе почти все были наслышаны о супругах Рингроуз, и Кайли в том числе. В День благодарения они одевались пилигримами и обходили все школы штата, читая лекции о первом Дне благодарения в истории Новой Англии; ради этой деятельности миссис Рингроуз всегда отпрашивалась у директора школы на два дня, и это были ее единственные выходные за год.

— Дети расшумелись, играя, и стали очень строптивыми, — сказала Кайли.

Тень недовольства пробежала по лицу миссис Рингроуз.

— Еще одно, Кайли, — и слово твое.

Кайли знала, поскольку миссис Рингроуз часто об этом упоминала, что один из предков миссис Рингроуз приплыл из Англии на «Мэйфлауэре» много лет назад.

Кайли закрыла глаза на секунду, две, а затем выдала третье предложение:

— Мой отец говорил, что англичане считали ирландцев строптивыми.

Миссис Рингроуз возвела глаза к потолку и захлопнула словарь.

— Хорошо, фраза довольно удачная. Отныне слово в твоем распоряжении, Кайли.

Сидя в классе на втором этаже, пока полуденное солнце ломилось в окно, Кайли чувствовала пустоту в желудке, но не от голода, и хотя она сама не понимала почему, но это ощущение было как-то связано с миссис Рингроуз, которую звали Дорис.

Дорис Рингроуз, а ее мужа звали Фил. Детей у них не было.

— Подойди ко мне после урока, — сказала миссис Рингроуз ей, Кайли, одной из лучших своих учениц.

Неделей ранее Кайли, вернувшись домой после уборки в доме Берты Бэбкок — она убирала там каждую среду после школы, — услыхала голоса на кухне: ее старшая сестра Бренда беседовала с матерью. Кайли подошла к двери их квартиры на полутемной площадке, крутая лестница, по которой она поднялась, освещалась одной-единственной лампочкой, а рюкзак с учебниками едва не сваливался у нее со спины, и тут она услышала, как Бренда сказала:

— Но, мама, он хочет меня постоянно, и мне это уже слегка опротивело.

На что ее мать ответила:

— Бренда, он — твой муж, ты обязана это делать.

Кайли замялась у двери, но мать с сестрой замолчали, и когда девочка вошла, Бренда поднялась ей навстречу:

— Привет, лапа. Где ты так припозднилась?

Бренда была намного старше Кайли, и раньше она была красивой женщиной с темно-рыжими волосами и гладкой кожей, но в последнее время коричневые тени залегли под глазами, и вдобавок она потолстела.

— Убиралась у Берты Бэбкок. — Кайли сбросила рюкзак. — Терпеть не могу. — Сняв куртку, Кайли пояснила: — Ее терпеть не могу.

— Не переживай, — сказала мать, закуривая сигарету, — она тебя тоже на дух не выносит. Ты ирландка, а значит, для нее ты — прислуга и больше никто. — Бросив спичку в чайное блюдце, мать повернулась к Бренде: — Она конгрегационалистка, эта Берта Бэбкок. — И со значением кивнула.

Бренда натянула свой синий кардиган, на животе он не сходился.

— И все же хорошо, что ты этим занимаешься, — подмигнула она младшей сестре.

— Миссис Рингроуз тоже хочет нанять меня убираться у нее, — сообщила Кайли. — Ей миссис Бэбкок меня рекомендовала.

— Что ж, прекрасно, — сказала мать безразличным тоном, а возможно, ей и вправду было все равно.

— Еще одна конгрегационалистка? — шутливо спросила Бренда.

— По-моему, да, — ответила Кайли.

Кайли отправилась в свою комнату; старая деревянная дверь не закрывалась до конца, и Кайли, слушая, как разговаривают мать с сестрой — теперь приглушенными голосами, — догадалась, что речь идет о сексе. Сестра больше не хотела секса с Эдом, и Кайли могла ее понять. Он был нормальный парень, ее зять, но маленького роста и с плохими зубами, и у Кайли возникало странное ощущение в животе при мысли, что он постоянно этого хочет. Кайли села на кровать и подумала, что никогда — и ни за что на свете — не выйдет за парня вроде Эда.

И она никогда не состарится, как Берта Бэбкок. У этой вдовы пол на кухне был выложен черной и белой плиткой, и каждую неделю хозяйка заставляла Кайли чистить между плитками зубной щеткой, Кайли этого просто не выносила. Ей казалось, что дом Бэбкок провонял одиночеством, от которого нет спасения.