Фрэнсин Проуз - Изменившийся человек

— Вы как? — спрашивает Дейв.

— Отлично, — отвечает Бонни.

— Нервничаете? — говорит Линда.

— Нисколько.

— А вам часто приходится выступать?

Линда раскусила Бонни. Поняла, что Бонни врет и на самом деле нервничает. Так что Бонни может поврать еще.

— Постоянно, — говорит она.

После второго звонка Линда и Дейв разворачиваются и, как зомби, шагают к залу. Вокруг все выпускники старательно поправляют шапочки и гурьбой устремляются туда же.

Пробираясь через толпу, Армстронг, улучив момент, рассказывает Бонни, как будет проходить церемония. В вестибюле шум, ребята орут, ее и Дейва разносит в разные стороны. Она слышит разве что треть из того, что он говорит. Молитва, хор, аттестаты. Бонни кивает, делает вид, что все понимает. Она как-нибудь вычислит. Кто-нибудь даст ей сигнал, что пора выступать.

Дейв открывает дверь, ведет Бонни и Линду по коридору с проводами, усилителями, шкафами для костюмов — обычный бардак за сценой. Бонни это напоминает «Шоу Чендлера». Они с Винсентом и Мейером пошли туда вместе и ждали в гримерке.

— В этом зале многое не продумано, — говорит Дейв. — Всякий раз, когда перегорает лампочка, это целая проблема.

— Плохо дело, — говорит Бонни.

Они втроем стоят в кулисах, откуда видно кусочек сцены и несколько рядов сбоку.

— Мне нужно кое-что проверить. Могу я оставить Бонни с вами? — спрашивает Дейв Линду.

Бонни чувствует себя девочкой из сказки, которую на денек оставили под присмотром злой колдуньи.

Линда поворачивается к Бонни.

— Дейв рассказал вам, как будет проходить церемония? Да, это немного сложно, но, думаю, вы разберетесь.

Бонни улыбается.

— Просто чудо, что вы смогли расслышать Дейва в этом шумном коридоре.

Победа за Линдой! Как она мастерски чует ложь. Дети наверняка ей проигрывают.

— Честно говоря, — отвечает Бонни, — я не смогла расслышать…

— То есть вы не представляете себе, что за чем идет? — говорит Линда.

— Вообще-то нет, — признается Бонни.

Линда вздыхает.

— Ну хорошо. Сначала — клятва верности, затем внеконфессиональная молитва. Затем хор. Затем награждение. Затем опять хор. После чего выдача аттестатов. Затем вы. Затем лучший выпускник с прощальной речью. Затем несколько слов скажет Дейв. И мы еще раз послушаем хор.

Это же лет пятьдесят продлится! Сколько песен поет хор? И Бонни поставили выступать после выдачи аттестатов — когда все выпускники кинутся проверять, свой ли документ они получили. Никто не планирует речи после выдачи дипломов. Думать же надо!

Может, оно и к лучшему. Бонни отлично поговорит, когда никто не будет слушать. Да и что такого важного может сказать Бонни выпускникам? Мейер бы посоветовал ей делать все, что в ее силах, попробовать достучаться хоть до одного сердца. Как всегда, мысли о Мейере помогают ей забыть о своих проблемах и сосредоточиться на том, что она может выполнить. Ох, вот если бы еще и не думать, что, будь здесь Винсент, все было бы иначе. Она бы проговорила пару минут, а потом вступил бы Винсент. Он блестяще говорил на ужине. Свою первую в жизни речь. Будучи при смерти.

Бонни не готова смириться с тем, что больше не увидит Винсента.

Возвращается Дейв и театральным шепотом сообщает:

— Родители и ученики уже рассаживаются.

Бонни нужно отыскать Дэнни. А то она начнет говорить, случайно встретится с ним взглядом и запнется. Она подходит к занавесу, смотрит в щелочку на зал.

Линда хватает ее под локоть и выталкивает на сцену, куда уже вышли из противоположной кулисы и рассаживаются в ряд важные персоны — начальник полиции, директор школы, глава родительского совета. Осталось четыре пустых стула — туда и идет, зажатая между Линдой и Дейвом, Бонни. Одно место было для Винсента? Дейв с Линдой переглядываются. Убирать стул сейчас было бы неловко. Пусть останется пустым.

Бонни не сводит глаз с пустого стула. Линда и Дейв усаживают ее рядом с местом для Винсента. Она ищет глазами Дэнни, но свет уже пригасили, и она только видит, что первые рядов десять пустуют.

Оркестр вразнобой начинает играть марш, и музыка вдруг творит чудеса. Боже, да он был сочинен именно для того, чтобы его играли с грехом пополам старшеклассники. Фальшивые ноты дают ему парить, сбои ритма делают его еще надрывнее.

Бонни снова не владеет собой. А может, и не стоит со всем этим бороться? Может, сдаться и расплакаться? Но какой в этом смысл? Она уже чувствует ту вязкую усталость, которая накатывает, когда всласть порыдаешь.

Выпускники занимают первые ряды, и эта часть зала тут же окрашивается в истошно лиловый цвет — видимо, цвет школы. Директор на трибуне ждет, пока все не сообразят, что сейчас начнется внеконфессиональная молитва и требуется тишина. Наконец все склоняют головы, что Бонни очень устраивает.

Затем Кэти Соджак, преподавательница музыки, подходит к хору, взмахивает руками и начинает корчить те смешные рожи, которые научились изображать все ученики школы. Какой Бонни плохой человек — она смеялась, когда Дэнни передразнивал миссис Соджак. Ей было безумно приятно, что Дэнни пытается ее развлечь. Хорошая мать сказала бы, что так себя вести некрасиво. Порядочный человек предложил бы Дэнни представить себе, каково это быть миссис Соджак, ведь она корчит рожи потому, что безумно любит музыку.

До родителей все доходит с запозданием. После встречи учителей с родителями, на которой говорилось о родинках Линды Грейбер, выставленных в интернете на всеобщее обозрение, Бонни сказала Дэнни, что, по ее мнению, это низко. Но это было до встречи с Линдой. Теперь ей кажется, на Линду можно реагировать и куда более бурно.

Как бы то ни было, Бонни уже не обращает внимания на гримасы Кэти Соджак, потому что ей рвет душу «Мост над бурной рекой» — так его надрывно исполняет хор. Какая трогательная песня! Почему она Бонни никогда не нравилась? Она считала, что это сентиментальные излияния Саймона и Гарфанкела [72] Саймон и Гарфанкел — самый успешный дуэт 1960-х, состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела. . Но сейчас она видит в ней гимн нашему времени, и дети всему верят. Лица певцов сияют — они ведь рядом со светом, они максимально приблизились к пламени чистой веры.

Как мост над бурной рекой, я тебя доведу до конца. А кто, собственно, этот «я»? Кто доведет Бонни до конца? Никто-никто-никто. Бонни неоткуда ждать помощи. Все зависит только от нее. Она заботится обо всех, а о ней — никто. И это еще одна причина разрыдаться, да только сейчас нельзя. Где-то в зале Дэнни. Бонни не имеет права провалить выступление.

Хоть хор наконец замолчал. Теперь раздают награды. История, английский, школьная работа. Каждая награда чьего-то имени. Медаль Бренды Марлоу лучшей спортсменке. Бонни не хочется думать, что это в честь учеников, которые погибли юными. Она предпочитает думать, что они выросли и дали денег школе, субсидировали премии — как те, которые Бонни с Мейером придумали для Вахты братства.