Йожеф Балаж - Посреди земли

— Я не буду в одиночестве. У нас в общежитии много народу. Там есть чилийские, южноафриканские студенты, они не могут поехать на родину. Ни к своим семьям… ни к себе на родину.

— Но ты-то зачем уезжаешь? Почему бы тебе не остаться дома? Кто тебя обидел?

— Не скажу, братишка. Мне пока очень тяжело. Я не могу об этом говорить.

— Ты написала об этом в письме, которое оставила у папы на письменном столе?

— Нет, не написала. Папа и так знает. Я только написала, что уезжаю в университет, а то он еще, чего доброго, напугается и подумает о чем-нибудь плохом.

— О плохом?.. Хуже того, что ты уехала?

— Подумает, будто я что-нибудь с собой сделаю.

Поезд тронулся. Мальчик шел рядом с вагоном.

— До свиданья, братишка! До свиданья! Будь человеком, учись получше!

— Пиши, Эмёке! — кричал мальчик. — Напиши, кто тебя обидел!

— Писать не стану! Когда-нибудь расскажу. Поезд ускорил ход, мальчик уже не поспевал за ним.

— Когда? — кричал он.

Эмёке высунулась из окна по пояс. Слезы ее капали на перрон.

— Когда тебе исполнится восемнадцать! — крикнула она. — Если к тому времени сам не поймешь!

Перевод Е. Тумаркиной.

Когда я начала писать, меня часто спрашивали, кто я. Трудно ответить на этот вопрос, говорила я, ведь подлинный ответ не дашь до конца своих дней. И теперь я придерживаюсь того же мнения. Знаю, откуда я явилась, куда держу путь, но знаю и другое: пока живу, все этапы преходящи и окончательный приговор будет дан только на конечном этапе.

Я родилась в 1932 году в Будапеште, среди изгоев, не бедных и не богатых. До шестнадцати лет во мне постоянно жила настоятельная потребность писать; потом что-то во мне замкнулось. Я решила, что моя мечта — только обычный у подростков «инстинкт искупления». Я сдала экзамены на аттестат зрелости, принималась то за одно, то за другое. Искала свое место. Работа случалась разная, но разнообразие это было нелегким. Была секретаршей, потом служила в области народного просвещения, позднее судьба повернулась иначе, и мне пришлось поработать старшим бухгалтером на предприятии, где меня окружали физически неполноценные, нуждающиеся в помощи люди. Я растила двоих детей и одновременно училась заочно на филологическом факультете университета. В 1961 году получила диплом преподавателя венгерской истории.

Теперь уже я знаю, если бы в юности моя жизнь катилась гладко, как по рельсам, я, наверно, не стала бы писателем. Во всяком случае таким, каким стала. Накопленный материал, интерес к общественным нуждам и нравственным вопросам — все это восходит к первым тридцати пяти годам моей жизни. Я начала уже преподавать в одной из пригородных школ Будапешта, но все сильней пробуждалось во мне прежнее стремление делиться своими мыслями и чувствами. Первые мои произведения родились после тяжелой внутренней борьбы довольно поздно, в середине шестидесятых годов.

Педагогическую деятельность я считала вторым своим призванием, поэтому преподавала четырнадцать лет. В 1975 году я ушла из будапештской гимназии имени Михая Вёрёшмарти. (Наверно, пристрастием к «живому слову» можно объяснить то, что я и до сих пор часто езжу по стране, беседую и выступаю).

Накопленные впечатления, облеченные в соответствующую литературную форму, диктовали мне стремительный рабочий темп. Мой первый роман «4447» вышел в 1968 году, за ним последовали еще четыре: «Обязан и требует» (1970), «Дни» (1972), «До гробовой доски» (1974), «Задача» (1977). Я высоко ценю жанр рассказа. Сборники моих рассказов: «Без веревки» (1969), «Мяч» (1971), «Наши близкие, наши любови» (1973), «Реймсский ангел» (197!)). Готовится книга новых моих рассказов. На сцене идут две мои драмы; но я считаю себя прежде всего эпическим писателем.

В 1970 году я была награждена премией Аттилы Йожефа, а в 1974 году премией Всевенгерского совета профсоюзов.

Меня особенно радовало, что, помимо признания критики, мои книги получали одобрение в широких читательских кругах. Во всяком случае, третьи, четвертые издания некоторых моих произведений как будто подтверждают это.

Переводы моих романов на польский, немецкий, чешский и словацкий языки, мое участие в сборниках рассказов, изданных в СССР и Болгарии, рождают надежду, что мои произведения нужны людям и за границами моей страны.

Не отпираюсь: в нашей жизни меня в первую очередь занимают противоречия, конфликты и трудноразрешимые общественные и человеческие проблемы, не только внешние, но и внутренние. Я пишу затем, чтобы когда-нибудь по приказу «измени свою жизнь» наступила желанная гармония.

Балаж придерживал на животе пижамные штаны. Волосы были всклокочены, глаза еще слезились со сна. Ничего не подозревая, он отворил дверь на кухню. И — отпрянул. Вернулся в спальню чуть не бегом. Шлепанцы громко стучали по полу. Разбуженные шумом, подскочили в постелях дети, но отец проследовал через их комнату, не задерживаясь, и они опять упали на подушки.

Остановился он лишь посередине третьей комнаты, запутавшись ногами в халате жены.

— Что такое? — спросила Ирма из темноты. — Который час?

— Ты знаешь, она уже здесь!

— Не может быть… который час?

— К счастью, я только чуть-чуть приоткрыл дверь… так что вовремя успел отскочить!

— Подай мне халат!

Балаж шарил рукой по полу.

— Почему ты не вешаешь его на стул?

Он подошел к окну, чтобы впустить в комнату свет. Тяжелая портьера сорвалась и упала ему на голову.

— Ну, что ты делаешь? — Жена терпеливо высвобождала его из тяжелой ткани. — Все же на трех кнопках держится. Масляное отопление открыл? Надо бы еще подтопить.

— Да она ковыряется там, на кухне. На когда ты ее вызвала?

— Она распоряжается временем по своему усмотрению. Не станем же мы ее терроризировать. В конце концов она достаточно хлебнула горя.

— Ну, ладно. Тогда, будь добра, ступай сама на кухню и приготовь кофе.

— Ты что, боишься ее?

Ирма запахнула халат, завязала пояс и вышла; но в детской остановилась.

— Кати! — позвала она нерешительно. — Ты не спишь? Может, ты поставила бы кофе?

— Сейчас, сейчас, — пробормотала Кати, еще в полусне. И тут же открыла глаза, поглядела на маленькую светловолосую мать. — Ох ты глупышка. Она ж тебе нос не откусит.

Кати сноровисто оделась, аккуратно застегнула на спине кнопки. Балаж и Ирма с завистью следили за четкими, точными движениями дочери.

— Ты хоть причешись пока, — сказала Кати отцу, — а я потом пришью тебе пуговицу. — Она указала на его пижамные брюки.

— Ох, а цветы? — простонала Ирма. — Когда же ты пальму пересадишь?

— Хорошая, удобренная земля — двенадцать форинтов… Дашь? Без земли нечего и пытаться.