Элис Макдермот - Девятый час [litres]

Жанна Жюган стала знаменитой. Президент Франции наградил ее золотой медалью за добрый труд, и как вы думаете, что она сделала? Она ее расплавила и на это золото купила более просторный дом для своих женщин.

Сестра Жанна сказала: мол, когда была послушницей, слышала от своего духовного наставника одну историю. Однажды к Жанне Жюган приехал Чарльз Диккенс. Возможно, он прочел про нее в газете, не знаю. Что, по-вашему, она ему сказала?

Мы не знали ответа.

Она сказала ему: всегда лучше действовать, чем говорить. Поэтому он сделал ей большое пожертвование.

А потом где-то написал, что она была самым святым человеком, которого он когда-либо встречал. Правда, замечательно?

Мы согласились: да, замечательно.

Но все то время, пока добрая Жанна Жюган была занята своими благими трудами, священник, который ее наставлял, строил коварные планы. Он поехал в Рим и там рассказал, что это он основал орден. Он утверждал, будто это он нашел на улице первую слепую вдову и именно он поручил Жанне Жюган заботиться о несчастной. Якобы именно он также призвал других женщин ей помогать. И священники в Риме на это купились. Они сделали его главой ордена. И они поместили на доме Жанны Жюган мемориальную доску с надписью: «ЗДЕСЬ ОТЕЦ ТАКОЙ-ТО ОСНОВАЛ КОНГРЕГАЦИЮ МАЛЫХ СЕСТЕР БЕДНЯКОВ».

И это было еще не самое худшее, продолжала сестра Жанна.

В ордене состояла одна совсем юная монахиня, и этому священнику она нравилась больше, чем Жанна Жюган. Он назначил ее главной и сказал Жанне, что та больше не может ходить за пожертвованиями со своей корзинкой. Ей позволено было оставаться в четырех стенах, следить за хозяйством и обучать послушниц. Жанна ответила священнику: «Вы отобрали у меня мой труд». А потом она сказала: «Но я с радостью его вам отдаю». Вот так она и прожила остаток жизни. Оставалась в четырех стенах.

Шли годы, и люди забыли, что это Жанна Жюган основала орден.

Но поймите, сказала сестра Жанна, жизнь – лишь миг.

Молодая монахиня, которую лживый священник назначил главной, сама состарилась и, когда пришел ее смертный час, поняла, что должна все исправить. Провели дознание, и, разумеется, доску на доме Жанны заменили, отныне она гласила: «ЗДЕСЬ ЖАННА ЖЮГАН ОСНОВАЛА КОНГРЕГАЦИЮ МАЛЫХ СЕСТЕР БЕДНЯКОВ».

Сестра Жанна откинулась на спинку стула, за спиной у нее тускнел свет уходящего дня. Мы тоже расслабились, как бывает с детьми, когда история заканчивается восстановлением справедливости. Ведь дети без наставлений или учебников знают, что это такое.

Но тут мы увидели, что старая сестра Жанна смеется.

– Глупости ведь все это, – сказала она. – Неужели вы не поняли?

Жанна Жюган уже была на небесах с нашим Господом.

Зачем, скажите на милость, ей какая-то доска на старом здании в стране под названием Франция? Какую бы славу ни отобрали у нее тут, на земле, ей сторицей, в миллион раз и больше воздалось на небесах.

Ей воздалось счастьем большим, чем мы можем вообразить, продолжала сестра Жанна. Красотой большей, чем способен снести кто-то на земле. «Я ее никогда не увижу, – сказала она. – А вы увидите».

Важно помнить, добавила сестра Жанна, что правда всегда выходит наружу. Ложь, будь она большая или маленькая, никогда не остается сокрытой. Она рассекла воздух ладонью – комичный жест, который говорил: «Ну же, ну же…» Поэтому даже не стоит трудиться лгать, сказала она.

Истина выходит наружу. Право же, это просто поразительно.

Господь хочет, чтобы мы знали истину во всем, в большом и малом, потому что так мы познаем Его.

Со всей своей простотой старая сестра Жанна сказала нам:

– Вот так в самом деле все просто.

В свой первый вечер в санатории на севере сестра Иллюмината ушла с террасы, где пациентов уложили в шезлонги, как тюки с бельем, и долго блуждала по коридорам здания. Ей хотелось только одиночества. Она уже вытерпела скученность и грязь поездки в третьем классе. Она уже вытерпела бесконечные мольбы каждого бедного католика на борту и стирала с плата и подола одеяния следы слюны, ведь в нее плевали те, кто католиками не был. Она отстояла в тесноте толкающейся толпы на Эллис-Айленде. И хотя благодаря монашескому одеянию по ее легким лишь мельком шаркнул стетоскопом (прямо по нагруднику, ни больше ни меньше!) измотанный и краснеющий врач, она и ночи не успела провести в монастыре, как доктор Хэнниган, не столь смущенный и куда более дотошный, чем государственный врач, послал ее в санаторий.

Когда тамошняя нянечка (сама из конгрегации Сестер милосердия) попыталась помешать сестре Иллюминате уйти одной, она солгала, сказав, что правила ее ордена предписывают выстаивать дневную службу на ногах. Она ненадолго.

Вот так и вышло, что роскошь тишины привлекла ее в неиспользуемую часть здания, на зады, где располагалась застекленная терраса, которую она видела с подъездной дорожки и где сейчас, в разгар лета, устроили склад. С четками в руке она вышла из темного коридора на яркий свет. В воздухе плясали пылинки, было душно. У стены – наваленные в кучу каркасы кроватей и плетеные шезлонги. Зеленый с белым линолеум на полу казался белесым от яркого света. Она искала как раз такой глухой тишины. Но внезапно ее нарушил шум, какой способны издавать только люди, – долгий вздох прокатился в спертом воздухе, подобно журчанию воды.

Взгляд сестры нашел их сразу: мужчина и женщина то ли стояли на коленях, то ли присели. Они прижимались друг к другу в углу жаркой террасы, прижимались друг к другу позади поставленного на пол каркаса железной кровати, и, казалось, они находятся в клетке. Они спустили с плеч больничные халаты и двигались в едином прерывистом ритме. Сестра Иллюмината видела напряженное горло женщины, белую кожу ее груди и коричневатые соски. Она видела лопатки мужчины, бугры позвонков, проступавшие под тонкой, как бумага, кожей. Мужчина приподнялся, женщина выгнулась ему навстречу. Мужчина был стар: белые волосы на затылке, на плечах, на исхудавших руках.

На мгновение сестра подумала: есть что-то ангельское в их бледной схватке: лопатки – как крылья, сплетенные тела, мягкие складки светлых одеяний и танец пылинок в солнечных лучах. А потом она увидела, что их рты черны и раззявлены. Беспомощно раскрыты, словно это был внезапный рефлекс, чтобы облегчить краткие, судорожные вдохи. Дыхание ведь здесь драгоценно.

Сестра Иллюмината смотрела на них лишь мгновение, потом отвернулась. Вот он – голод, подумала она.

Женщина была молодой матерью из богатой семьи – одних лет с сестрой Иллюминатой. Не прошло и месяца, как она умерла. Старик был доктором из Сиракьюса в штате Нью-Йорк, он вернулся к своей семье приблизительно тогда же, когда сестра Иллюмината в свой монастырь, – на легких у обоих (по его словам) навсегда останутся шрамы от пережитой болезни.