Элис Макдермот - Девятый час [litres]

– Ну, так вот, – продолжал Патрик, – уровень воды в сообщающихся сосудах…

Не успел он договорить, как Том вскочил ноги.

– Знаешь, с меня хватит! – Он повернулся к Салли. – Сама разговаривай с этим попугаем, если хочешь. А я спать пойду. – Он ткнул пальцем в сторону широкой кухонной раковины: – Кран открой, если вздумаешь узнать, чего ищет вода.

Он вышел из кухни, и они услышали его шаги на лестнице. Пожав плечами, Патрик сложил листок с графиком и сунул его в книжку. Потом стал собирать бумаги. И вдруг сделался неловким во внезапной тишине.

– Хочешь еще молока? – спросил он.

Салли не притронулась к тому, что он уже налил.

– Нет, спасибо, – ответила она.

Он вылил остатки в собственный стакан, посмотрел на него недовольно и раздраженно покачал головой, точно молоко налил кто-то другой. Точно теперь из-за этого полного стакана ему придется остаться с ней за столом. Он выпил молоко.

– Мама решила, что ты ушла ночевать к себе, – сказал он, вытирая губы. – Когда ты не пришла.

– Нет.

– Но она говорит, ты все же вернешься к матери, – осторожно добавил он.

– Не знаю.

Известно ли Патрику, как обстоят дела с ее матерью? Если и так, то, наверное, очень мало. Едва ли миссис Тирни стала бы обсуждать подобное со взрослым сыном. Едва ли молодого мужчину вроде Патрика это заинтересует. Последние несколько месяцев в семье по молчаливому согласию все делали вид, будто Салли поселилась у них в гостевой комнате, просто чтобы быть поближе к отелю, хотя мистер Тирни нашел для нее работу в чайной уже после того, как сестра Люси привела ее сюда.

Она сжала пальцы на высоком стакане.

– Больная, которую я иногда навещала по утрам… миссис Костелло… – Салли помолчала. – Она сегодня скончалась, как раз когда я была там.

Патрик обмяк на стуле, точно для него это тоже был удар, и перекрестился.

– Печально. Она очень болела?

– У нее была пневмония, – сказала Салли. И, помолчав, добавила: – Она была одноногой. Ногу ей отрезали, когда началось заражение после укуса собаки. Это было много лет назад. Она немного повредилась… – И Салли коснулась виска, чтобы Патрик понял.

Патрик сделал еще глоток молока и неохотно поставил стакан. Порылся в памяти, стараясь припомнить что-то, и наконец спросил:

– Так это жена молочника? – Он словно только что сложил два и два.

Патрик указал на бутылку. По его лицу тут же стало понятно: он сомневается, не бестактный ли это вопрос.

– Она самая, – подтвердила Салли.

Он снова кивнул, явно решив перевести разговор в более приятное русло:

– Мама как-то сказала, что с твоей стороны очень мило ее навещать. Наверное, было нелегко. Одноногая, да еще и не в себе. – Он был явно доволен собой.

– Нелегко, – согласилась Салли. – Временами.

Они еще посидели в тишине. Над головой у них храпел его отец. Выпадали ночи, когда от храпа мистера Тирни даже стены подрагивали. Салли заметила, что Патрик взглянул на нее, словно желая определить, что она думает об этих звуках, и явно их стесняясь. Салли пришло в голову, что его лицо и глаза вообще ничего не способны утаить: он, конечно, умен, но, если наблюдать за ним внимательно, можно угадать все до единой мысли.

Страшно подумать, что такое лицо может стать неподвижным.

– Слышала когда-нибудь историю моего отца о Рыжем Уилене? Я про одноногих среди нас.

Она ответила, мол, нет, и он взялся рассказывать.

Начал Патрик издалека, присовокупив (как было у него в обычае в те дни, когда он считался в семье умником) все, что знал об истории Гражданской войны, плюсах профессии швейцара и легендарном романе родителей, о том, каким выдался весенний вечер (семья за обедом, сиреневый куст под окном столовой еще не зацвел), когда в дверь постучал Рыжий Уилен, отправившийся на войну вместо его дедушки.

И закончил рассказ, эффектным жестом указав на потолок, подразумевая прекрасный дом с пятью спальнями, точно дом, сам его кирпич и камень, служили доказательством правдивости его слов. Словно сама эта повесть, звук его голоса, дрожащий воздух вернули их в безусловное настоящее, когда они сидели одни вдвоем посреди ночи, одни бодрствовали и были (по крайней мере он) влюблены.

Эффектный жест он сделал правой рукой, поскольку в левой держал тонкие пальцы Салли. Они наконец согрелись в его ладони, и ему не хотелось их выпускать.

Наш отец рассказывал: «После этого жизнь вашей матери из черно-белой стала цветной. По моему скромному разумению».

Свадьбу матери Салли сыграли в июне. Пусть это и была короткая церемония в будний день в пустой церкви, все равно там были и ландыши, и сирень. Далее последовало избавление от двух квартир – от многократно перекрашенной и от голой, как келья монаха. Они купили домик в районе, где жило семейство Тирни. Сам мистер Тирни щедро ссудил им денег из «репараций» от отца. А потом («на склоне лет», как говорил наш отец) Энни в свои сорок восемь однажды ясным утром родила вторую дочь. Ее назвали Грейс.

Салли возила девочку гулять в детской коляске, когда Энни снова приступила к работе в монастырской прачечной (на то время, когда Энни была уже на большом сроке, наняли другую молодую вдову с ребенком, который играл на полу).

Каждый раз, когда у Патрика Тирни выдавалась минутка, на этих прогулках он присоединялся к Салли, уже тогда вспоминая, какое волшебное у них было детство, когда каждое утро их возили на прогулку матери. «Две императрицы» – так он их называл. Салли сказала, что те дни – дни, когда она была монастырским ребенком, – лишь смутный сон в сравнении с жизнью, которую она вела теперь: в красивом доме с маленькой сестренкой и матерью, имевшей время для досуга. И своего рода отцом. Мистер Костелло так и не научился смотреть ей прямо в глаза, а оттого, что вечно словно хотел извиниться, делался в ее присутствии косноязычным и нежным. Понемногу он стал ей дорог.

Ухаживание, начавшееся той долгой ночью, когда Патрик Тирни все говорил и говорил, сидя на кухне своей матери, продолжалось, пока Грейс не пошла в школу, и лишь тогда он набрался смелости сделать предложение.

Салли горевала, что лишилась общества девочки, которая служила ей своего рода якорем, а он вдруг спросил:

– Как насчет того, чтобы самой завести детей?

Самое негалантное (по словам нашего отца) предложение руки и сердца, которое когда-либо делал мужчина.

Когда наш отец был очень стар (к тому времени мы сами уже состарились), он повторил нам историю, которую рассказал Салли той сырой ночью, историю похорон его дедушки, поездки на поезде, ирландской горничной за сетчатым экраном.

Если бы наша мать не вернулась от монахинь, признался наш отец, он, наверное, женился бы на той девушке.