Думитру Попеску - Избранное

Завернув за угол примарии, Петре пустился бегом, и, когда он бежал, ему казалось, будто небо тоже движется, и сквозь туман он увидел два солнца: одно сияющее, высокое и прекрасное, другое мутное и подслеповатое. То, высокое солнце было его солнцем, и, пока он бежал, оно светило все ярче и ярче.

Он бежал до самой улицы Объединения, потом перемахнул через забор, прошел мимо стога сена и, оказавшись на задворках дома, постучал в окно. Никакого ответа. Он постучал снова, уже громче, но так, чтобы не услышала мадам Пэтуляну. Надо было вначале поговорить с Савелом. Жаль, если мать его не отпустит. Да и сам Савел рассердится, если не поговорить сначала с ним.

Дождь стал холоднее.

— Савел, — крикнул Петре, — Саве-ел! Вставай!

Окно распахнулось.

— Ты что?

— Одевайся!

— Я одет.

— Прыгай в окно, пройдем садом. Переспишь у меня эту ночь. Скорей, я по дороге тебе все расскажу!

— Скажи сейчас, матери нет дома.

— Я разговаривал с Мезатом, он берет нас с собой. Восемьсот лей в месяц. Утром, до рассвета, надо быть у него, поедем по деревням…

Савел разинул рот, потом просиял и захлопал в ладоши. Он быстро закрыл окно и через минуту был уже во дворе. До улицы Лейтенанта Тарцэ, где жил Петре, добежали бегом.

Всю ночь они строили планы. Мать Петре радовалась. Восемьсот лей — большие деньги.

— Я поговорю с мадам Пэтуляну, — сказала она, вытирая руки о фартук. — Я расскажу ей, что вы уехали с цирком, и она тоже обрадуется.

— Я буду играть на гитаре.

— Ты будешь играть, а я буду смешить людей.

— Это ты умеешь.

— Я и тебя научу, сыграем номер вдвоем. Сам-то я, правда, тоже не очень в этом разбираюсь, но Мезат обещал нас всему научить.

И, чтобы не заснуть, не опоздать к Мезату, Савел начал играть на гитаре.

— Петре, — сказал он, — когда выучимся этому ремеслу, пойдем в театр. Вот, Петре, там-то уже настоящее искусство… Ты погляди, мне дал эту книгу Фэнике-пономарь. Читай — «Гамлет». Это, Петре, самая великая пьеса на свете. Ты тоже прочти ее. Дядя Фэнике мне показал старую газету, там написано, что «Гамлет» самая великая пьеса на свете. Мама родная, что это за роль, Петре! Я буду играть Гамлета.

Он приподнялся на постели и открыл окно, чтобы впустить свежий воздух. Стоя на коленях, он перебирал струны гитары, подставив лицо черному промозглому холоду, который проникал снаружи.

— Ты посмотри ее!.. Гамлет — самая великая роль. Он молодой король, ну, что-то вроде короля… Ты сам увидишь… Его лишили трона, но дело не в этом… У него убили отца, и Гамлет все страдает, все страдает, ну просто безумно страдает и не знает, что ему делать…

— У нас будет свой собственный театр, — сказал Петре. — Вагон. Я видел такой, он приезжал из Бухареста. Большой вагон, я выкрашу его в голубой цвет, чтобы было красивее. Я этим займусь, вот увидишь, а пока я должен изучить цирк, — у меня будет театр с цирковыми номерами, чтоб люди давились от смеха. Уж такой будет театр…

— Гамлета этого я буду играть так — на пустой сцене, пустой, как поле. И у Гамлета будет в руках гитара, он будет один в поле, один с гитарой, один со своими мыслями… Я, Петре, когда на гитаре играю, у меня будто десять рук, и будто у моей гитары сто струн, и каждая струна знает много песен, и все они знают тысячу тысяч песен и даже еще больше. Гитара моя волшебная, Петре, провалиться мне на этом месте, если это не так. Я вижу, как из нее вылетают соловьи, они прячутся в ветвях и поют даже днем в тени. Вылетают и пчелоеды, и куропатки, и скворцы, и зяблики, потому что у меня есть все птицы. Они сидят на струнах моей гитары и поют. Они садятся мне на плечи и на руки и поют без устали. Посмотри, Петре, на струны — они прозрачные-прозрачные, как вода, и, когда я пробегаю по ним пальцами, поднимается ветер, ветер проносится над полем и раскалывает море пополам. Черное море и все моря на свете. Он будоражит океаны и кружится вокруг Северного полюса, как голубой шарф.

— Ну, Савел, ты просто сумасшедший.

— Я вижу, как он проносится по всему земному шару… Этот ветер, щеголеватый, красивый, проносится над тропиками, и, когда он, красивый и сильный, дует в горах, кажется, будто он хочет снести их. И он летит, Петре, через Европу, через Африку и Азию и приносит теплый летний дождь. Посмотри, Петре: струны натянуты, и, когда я перебираю их пальцами, колосья золотятся, наливаются и клонятся под тяжестью зерен, и расцветают все белые акации сразу и стоят, точно невесты. И дети растут с чистыми душами и не боятся ловить бабочек. Моя гитара, Петре, знает тысячу песен и даже больше.

Петре слушал, положив руки под голову. Лампа угасала и коптила, стекло стало совсем черным, но они этого не замечали. Петре хотел представить себе, что видел Савел, он даже наморщил лоб, пытаясь не отставать от него, но тщетно. Савел всегда был сильнее его в географии и истории. Савел всегда думал не так, как все люди, он шел напрямик, через поля, через моря и океаны за тридевять земель в тридесятое царство и делал это так серьезно, что никому и в голову не приходило над ним смеяться; просто невозможно было смеяться над ним; и когда он уносился так за моря и океаны или когда играл на гитаре, ты вдруг начинал чувствовать себя дураком. А ведь сам-то он был совсем не видный.

Петре взглянул на Савела: тощий, точно рыба угорь весной, и черный, до того черный — ну прямо цыган. Грудь у него была совсем узкая, и даже непонятно, откуда брались в ней слова и где они там помещались. Петре всегда огорчался, что друг его так худ, а сейчас он с испугом подумал: вдруг Мезат не примет Савела? Вдруг скажет, что он слишком хилый? Надо будет Савелу надеть отцовский пиджак, тогда Мезат не разглядит — в пиджаке грудь и плечи его покажутся шире. Утром глаза у людей заспанные и не так хорошо видят, и если прийти пораньше, еще затемно… А когда рассветет и Мезат очухается, будет уже поздно — у него не хватит духу прогнать Савела. И потом, Савел умеет играть на гитаре, а цирк без музыки…

— Савел, пойдем, а? Который час?

— Не знаю. Когда бьют часы на колокольне, у нас не слышно…

У соседей лаяли собаки. Ребята вышли. Мать Петре не спала. Она дала им сверток и одернула на них пиджаки — плечи немного висели.

— Дайте поцелую вас, родные, — сказала она и поцеловала их обоих. Она стояла в воротах, пока Петре и Савел не свернули у колонки за угол.

— Собаки лают, — сказал Савел, — должно быть, люди встали, собираются в поле.

Цирк расположился за префектурой. Было тихо. Мезат спал, и они побоялись его разбудить. Звезды были холодные, как льдинки. Петре направился к тому месту, где цирк давал представления, и осветил фонарем землю: клочки газет, опилки… Земля была сырая, и опилки набухли. Петре стало грустно. В особенности жалко было Джорджикэ. Отыскав слева место, куда его отводил Джорджикэ, Петре погасил фонарь и стал вспоминать тот мартовский вечер, когда он в одиннадцатый раз сидел на представлении цирка. Джорджикэ обычно появлялся, жонглируя тремя кастрюлями. Потом он выбирал из зала человека и гипнотизировал его. В тот вечер он выбрал Петре. Публика умирала со смеху; все знали, что Джорджикэ его разденет, украдет у него пояс и часы, которые дал ему заранее, разует его, а парень так ничего и не почувствует и в конце концов проснется почти голый… Джорджикэ подошел к Петре.