Паоло Соррентино - Не самое главное

Среди клиентов адвоката – Альчиде Пастелла. Для Беневенто Альчиде Пастелла – это бог.

Кто он такой, объяснять нет смысла, но я все-таки объясню для самых темных.

Альчиде Пастелла, которого обвиняли в коррупции, вымогательстве, участии в преступных организациях, в злостном банкротстве, а в юные годы в краже автомобилей, но с которого потом, непонятно как, сняли все позорные обвинения, готов вновь окунуться в политику, опираясь на собственную только что основанную партию “Новейшая христианская демократия”.

Альчиде семьдесят, сил у него как у сонной мухи. Ему нужен кто-нибудь, кому он может доверять (то есть уроженец Беневенто) и кто взял бы на себя мелкие хлопоты: оплатить коммунальные услуги, забрать конверты с взятками, купить для жены Альчиде гигиенические прокладки.

В результате – потрясающие перспективы: если Альчиде наймет Аркадио на работу, тому придется переехать в Рим. А значит, отец и братья опять заживут нормальной жизнью.

За успех предприятия поднимают бокал драгоценного “Альянико” [25] Альянико – красное вино из винограда, растущего на юге Италии. .

Все идет как надо. Альчиде Пастелла берет Аркадио на работу. Аркадио перебирается в Рим. Альчиде даже селит его в уютной квартирке недалеко от пьяццы Навона, у друзей-священников, которые еще не забыли, что такое милосердие, и сдают жилье за сто пятьдесят евро.

“А Колизей ваш гадкий мне не люб…”

Этими словами начинается первое стихотворение из книги, которую Аркадио по прибытии в столицу решает написать в подражание поэтам, сочинявшим на римском наречии. Дальше первой строчки он не продвинется.

К всеобщему удивлению, Аркадио проявляет себя человеком практичным и деятельным. Он выполняет поручения Альчиде и никогда не дает промаха. Услышав об этом, Альдо, не раздумывая, отправляется к падре Пио [26] Падре Пио из Пьетральчины (1887–1968) – широко почитаемый католический святой. Этот персонаж упоминается и в рассказе о Линде Джуджу. , чтобы лично его отблагодарить.

В день рождения Аркадио Альчиде Пастелла говорит, что ценит его за верность и хорошую службу. Он даже дарит ему корейский сотовый телефон, который не засекают следователи и полиция.

Почти растрогавшись, в знак исключительной солидарности босс признается Аркадио:

– Такой телефон только у нас с тобой.

Аркадио очень признателен.

Потом Альчиде берет лицо Аркадио в свои ладони и по-отечески наставляет:

– Мы становимся тем, кем становимся, ошибаясь и запаздывая с делами. Я много ошибался. Ты, Аркадио, многое сделал поздно. Но теперь мы вместе. Навсегда вместе – и в горе, и в радости. Тебя впереди ждет много хорошего, главное – помни, что ты никому и ничего не должен обо мне рассказывать.

Аркадио торжественно клянется, что будет молчать, как Тото Риина [27] Тото Риина – глава сицилийской мафии; на суде в связях с преступным миром так и не признался. .

Оставив идею написать книгу стихов на римском наречии, Аркадио стал совершенно нетерпим ко всему, что связано с культурной жизнью Вечного города.

Например, когда римляне шутят, он не смеется.

Он даже пожаловался Альчиде:

– Как можно смеяться вместе с теми, кто начинает рассказ со слов “Намедни у нас в Трастевере…”?

Пастелла засмеялся и сказал, что он прав.

Со временем Аркадио пообтесался. Теперь он курит трубку. Рубашки шьет на заказ у знаменитого Баттистони. Ходит на вернисажи и делает вид, будто разбирается в современном искусстве.

Альчиде его хвалит, наставляет, поддерживает, холит его, как драгоценного скакуна.

Однажды он говорит:

– Аркадио, хватит сидеть на скамейке запасных, пора выходить играть.

На что тот отвечает, воздев указательный палец:

– Сидя на лавочке, я всегда был хозяином своей жизни.

– Правильный ответ. Ответ гордого человека, – говорит Альчиде.

Так и выходит, что, когда настает время выборов и пора составлять партийные списки, Альчиде записывает Аркадио вторым. Чтобы не возникло проблем, он определяет ему надежный избирательный округ.

В тридцать четыре года Аркадио Латтанцио, дурень и редкий бездельник, становится депутатом парламента.

Ну и что в этом необычного, скажете вы?

Когда новость долетает до Беневенто, отец падает в обморок.

Детям приходится дать ему нюхательную соль.

Наконец-то Аркадио сумел удивить отца.

Аркадио ведет спокойную жизнь. Уравновешенный, надежный человек. Он трудится в комитете по обороне и, когда берет слово, часто распаляется и не может остановиться. Других, менее образованных, депутатов это напрягает, хотя они и относятся к нему с уважением.

Уже в сентябре Аркадио охватывает лихорадочное возбуждение: он ждет Рождества, потому что депутатам приносят горы подарков.

Лишь однажды он совершает промашку, когда приходит на политическое ток-шоу к Бруно Веспе: обуреваемый тщеславием, он с пылом излагает законопроект, запрещающий испытывать неловкость двум людям, которые не знают, что друг другу сказать, и молчат.

Хотя Аркадио и пообтесался, подругу он себе так и не нашел.

Пастелла периодически предлагает ему вызвать девушку из эскорт-агентства, но Аркадио с благородным негодованием отказывается.

Зато он подружился с Лучо Аффинито, бывшим неофашистом из Апулии, который обожает оливковые деревья. Когда товарищи по партии сказали ему, что человек правых убеждений не может любить оливы, символ левых сил, он немедленно переметнулся в другой лагерь, к левым, лишь бы не изменить своему пристрастию.

Впрочем, Аркадио часто куда-нибудь ходит. Его даже приглашали на праздник к видному представителю демократической партии: тот, отстаивая принцип politically correct , когда сын получил по математике “удовлетворительно”, немедленно устроил вечеринку для его одноклассников, которые схватили “неуд”.

Вечером, приходя домой, Аркадио чувствует усталость. Не раздеваясь, он падает на кровать, глядит в потолок, но больше не думает, как бы попасть на “Шоу Маурицио Костанцо”.

Зато иногда с удивлением понимает, что юношеские метания остались где-то далеко.

С детства терзаемый чувством вины, вчера он впервые почувствовал вину за то, что наконец-то избавился от чувства вины.

Иногда он вспоминает единственный сексуальный опыт в своей жизни. В Палинуро, с красавицей Лией Мальвой.

Он все гадает:

“Почему же, когда вокруг нее кружило столько красивых парней, богиня выбрала меня?”

Ответа у него нет.

Перед тем как уснуть, он глядит на кубок, стоящий на полке, – тот самый, который он выиграл в соревновании по пинг-понгу, унизив всех беззащитных детей, и ответ находится:

“Наверное, из-за него”.