Дмитрий Нержанников - Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

В Индии сохраняется двоякое отношение властей к конопле. С одной стороны она запрещена, а с другой – повсеместно существуют государственные магазины, в которых её продают. Всем. Даже иностранцам. Правда, иностранца потом могут привлечь. А могут и не привлечь. Как Шиве будет угодно.

Конопля, или как её здесь называют «бханг», – священное растение Шивы. Он принёс её людям, как Прометей – огонь европейцам. И ещё непонятно, кто сделал для человечества больше. Некоторые говорят, что человека из обезьяны сделал труд. Но есть среди учёных приверженцы теории, согласно которой обезьяна превратилась в человека, только благодаря тому, что стала окуривать себя бхангом и есть галлюциногенные грибы.

В общем, в Индии бханг употребляют не для удовольствия, как какой-нибудь алкоголь, а для расширения сознания, получения мистических знаний и прочих просветлений. Ну, согласитесь, какое просветление вы получите от бутылки водки?! А в Индии под каждым деревом сидит просветлённый человек и курит чилим. Трубку с бхангом.

Стоит это какие-то совсем уж смешные деньги. Европейские путешественники восемнадцатого века так писали о цене чашки кофе в Стамбуле: «В Европе не существует настолько мелких денег, чтобы ими можно было заплатить за чашку турецкого кофе». Примерно та же история и с бхангом.

Но давайте уже, наконец, окажемся в Пури!

В Пури есть храм. Настолько священный, что туда иностранцам вход вообще воспрещён. Категорически. Вплоть до смертной казни. Потому, что внутри живут три живые бога, и иностранцам с их иностранным скепсисом и цинизмом там делать нечего. Боги эти – два брата и сестра Джаганнатхи. Не буду мучить вас подробностями того, кто это такие, сами прочитаете, если захотите. Но индусы верят, что они, все трое, там на самом деле живут. Думаю, что магазины бханга в Пури тоже существуют именно для поддержания в голове у населения этой веры…

В храме существует целая толпа народу, находящаяся в услужении у этой священной троицы. Они их ежедневно моют, кормят, одевают-раздевают, читают им священные книжки, чтоб они не скучали, и так далее. Возможно, даже отходы их жизнедеятельности выносят… В Википедии написано, что этот процесс происходит уже в течение миллиона лет… Кстати, меня в юности поразил факт того, что христианские священники однажды собрались на всеевропейское собрание с одной единственной целью: обсудить весьма животрепещущий вопрос – какал ли Христос. Знаете, к какому выводу они пришли?! Как говорит Задорнов: «Вы готовы?» Так вот: было установлено раз и навсегда – Христос ел, пил, но никогда не испражнялся. А вот по поводу Джаганнатхов, не уверен.

В Пури ежегодно проходит знаменитейший праздник Ратха-Ятра. Джаганнатхов сажают на гигантские колесницы, и паломники тащат их при помощи канатов по центральной улице. Раньше люди сотнями бросались под колёса этих колесниц, так как считалось, что это очень хорошая, позитивная смерть. Но в последнее время бросаться под колёса приезжим запретили, потому что желающих стало слишком много, мешают движению.

Знаете, что мне больше всего нравится в индусах вообще, и в этом празднике, в частности? Индусы верят, что боги могут появляться в нашем мире в образе самых обыкновенных людей. То есть, любой человек, который тебе встречается на жизненном пути, потенциально может быть Богом. И очень многие из них присутствуют на этом празднике. Не стану развивать эту мысль, просто подумайте её как-нибудь на досуге сами. Бездны открываются!..

…В начале этой главы я хотел рассказать, как меня местные садху (святые бомжи, по-нашему) научили правильно курить бханг, и как мы классно его покурили в этом Пури, как я пил «спешиал ласси» из бханга в Калькутте, но потом понял, что об этом надо писать совсем в другой книжке. И я её когда-нибудь обязательно напишу. А пока, вот вам ещё одно индийское происшествие:

Начинаешь писать об Индии, и, вроде, ничего особенного там не происходило, но узелок за узелок, и получается картинка… И даже не картинка, а целое полотно! И тут же вспоминается куча происшествий в разных других странах… И ты понимаешь, что в глубинах памяти спрятано столько всего!.. И что книга эта может стать бесконечной.

…В Калькутте мы купили билеты на поезд до Дарджилинга. Предварительные билеты в Индии покупаются не на вокзалах, а в специально отведённых для этого местах. Найти эти места довольно сложно. Оформить билеты – ещё сложнее. Наконец, вам всё это удалось, и вы едете на вокзал. Берёте такси и приезжаете.

Мы тоже взяли такси и приехали. На табло нашего поезда на Дарджилинг не оказалось. «Ну, наверное, скоро, появится…» – подумали мы. Поезд был на 19.20. Наконец, стали появляться поезда на 19.30, 19.40 и даже на 19.50. А нашего, на Дарджилинг, всё не было… Я почуял неладное и побежал к дежурному по вокзалу. Растолкав очередь, сунул в окошечко билеты:

– Ваш поезд перенесли на другой вокзал, об этом было объявление по громкой связи.

До другого вокзала – полчаса на самом быстром такси. У нас осталось двадцать минут. Мчим! Едем на красный! (таксишнику обещан двойной тариф). Сбиваем пешеходов и пешеходок, по сторонам летят сбитые лотки торговцев, аборигены бросаются врассыпную, едва успевая прижать свои худощавые аборигенские тела к стенам, бессильные усатые полицейские свистят нам вслед своими бессильными полицейскими свистками, а мы мчим! Остаётся три минуты! Две… Одна… Ни одной!..Мы выскакиваем из такси, хватаем рюкзаки и бежим к нашему поезду на Дарджилинг.

И вот уже я вижу его уходящий хвост! Я бегу по платформе, чувствую, что мой друг отстаёт, и даже если я схвачусь за поручень, он всё равно уже не успеет… Но, и я уже тоже не успеваю… Рюкзак за спиной слишком тяжёл, а поезд идёт всё быстрее и быстрее… Поручень ускоряется и ускользает у меня из пальцев в самый последний момент, как в замедленной съёмке… Чёрт! Где же я это уже видел?!

И только несколько дней спустя, я понял: это был «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» – так называется в русском переводе фильм Уэса Андерсона The Darjeeling Limited. Первые пять минут этого фильма – прямая документальная иллюстрация к тому, о чём вы только что прочитали.

…Но самое яркое индийское переживание связано у меня с маленьким городком Орчха. Вернее, с храмом Рамы, который расположен в нём.

Храм этот совсем не похож на другие индийские храмы. Все дело в том, что сначала это был дворец. Своей внутренней архитектурой он очень сильно напоминает соседний Джехангир Махал: та же система запутанных переходов, тесных витых лестниц, пронизанных потайными ходами стен… Невыразимо жутко и в то же время жутко интересно бродить здесь ночью при полной луне, изредка пробивающейся сквозь ажурные решётки и узкие окна.