Валерий Городецкий - Гаврош, или Поэты не пьют американо

Ночной переезд в поезде Питер-Москва, в очередной раз одарил бессонницей, и выкатившись устало в 6 утра на Ленинградский вокзал, я отправился побродить по мокрому и скользкому Арбату, а после по Садовому кольцу и Тверской, уже готовым принять после очередной ночи удары тысяч башмаков.

Кирпич шавермы не принес удовольствия, но утолил утренний голод.

После прогулки, воспользовавшись прерогативой внесенных в список гостей я отправился спокойно осматривать помещение театра.

Закулисье всегда вызывает благоговение. Не будучи никогда связанным с театром, при попадании за кулисы, меня всегда охватывало совершенно особенное состояние – пиетета и некоего трепета перед творениями прошлого, чьи тени и поныне заботливо охраняются этими стенами. Как будто сама атмосфера хранила столетиями образы великих прошлого, ступавших по этим помосткам.

У меня не было каких-то особенных дел, и я смело отправился осматривать театр и его “внутренние помещения”, благо наличие VIP-браслета давало возможность беспрепятственно проникнуть в любые закоулки. Побродив по разного рода коридорам, я наткнулся на двухэтажный красный автобус. Очевидно, он использовался в спектакле, посвященном событиям из жизни Лондона XX века. Я залез в автобус, где обнаружил много разного реквизита, сваленного по углам. Усталость, накопленная за сутки, сказалась, я прилег на гору реквизита и незаметно заснул…

Проснулся я от того, что где-то громко играла музыка.

Я подумал, что началась предконцертная настройка, вскочил и понесся искать выход в зал. Помещений во МХАТе довольно много и с непривычки я заплутал.

Я брел и брел по разным витиеватым и нескончаемым коридорчикам.

Неожиданно, совсем рядом заиграл рояль. По знакомым ритмам я узнал одну из любимейших – “Она выпускает змей”.

Я повернул за угол и еле успел остановиться, чтобы не врезаться в рояль.

Справа меня прикрывала кулиса, слева сидела Гаврош и пел “Змей…”

Она была так близко, что казалось я мог протянуть руку и дотронуться… Будучи погруженной в песню, не сразу увидела меня, да и увидев, лишь расширила глаза и опять сосредоточилась на клавишах.

Раньше это состояние постепенно нарастало во время концерта, я входил в него не сразу, а песня за песней. Тут же все случилось слишком быстро, будто окатило ушатом и заставило застынуть. Страх вкупе с восторгом сковал мышцы.

Гаврош никогда не бывает такой обнаженной, как на сцене. Там она беззащитна и слаба. Там ее вершина, но там и ее ахиллесова пята. Там она дирижер и повелитель, но там же она и слабый щенок с неокрепшей хордой.

Я боялся пошевелиться, ожидая окончания песни и сконцентрировался на ее лице. Казалось, что никогда еще я не видел лицо человека так близко.

Я видел каждый волосок, каждую морщинку в уголках сосредоточенных глаз. Она склонилась над клавишами, слившись с роялем в напряженном и нервном танце, где уже непонятно кто кого ведет – она – рояль, или рояль – ее.

На лбу Гавроша образовалась капля пота, соленого трудового пота. Капля держалась долго, непозволительно долго, весь первый куплет она не двигалась, лишь наливаясь больше и больше, и наконец. на припеве, качнувшись, двинулась вниз, постепенно (совсем не быстро) достигнув переносицы, где снова задержалась, будто слушая припев вместе с залом.

На втором куплете ее догнала другая капля, подтолкнула и слившись, они двинулись вниз, под углом, достигнув края, на самом кончике носа. Казалось, что сейчас она сорвется, исчезнув и будучи позабытой навсегда, но ведь песня еще не закончилась, и даже маленькая капля, которая умудрилась прыгнуть, но зацепиться-таки за верхнюю губу. И тут ее подстерегала вторая опасность, опасность оказаться поглощенной, испитой до дна, опасность того, что ее в прямом смысле смахнут языком и короткий путь ее будет окончен. Но и тут ловкая капля исхитрилась., а ведь уже заканчивался второй куплет, она-таки перемахнула и оказалась на нижней губе, на том самом проигрыше, ну вы знаете, когда ты понимаешь, что жить можно хотя бы из-за того, что есть вот этот самый проигрыш на пианино между куплетами в “Змеях”.

С нижней губы капля покатилась спокойно по подбородку, приближаясь к своему Южному полюсу, и повисев на нем еще пять секунд, дрожа, но цепляясь за кожу покатилась по горлу за ворот белой рубахи…

Раздались овации, зал был в экстазе. Я отполз назад, передохнул и очухавшись, вспомнил Сережу и его расстояния, которые иногда совсем не нужны, чтобы увидеть что-то по-настоящему большое…

– Ты либо строишь замок, либо не строишь, больше здесь ВООБЩЕ ничего нет, – сказал Писатель, запахивая пальто.

Я пришел к Писателю за первым экземпляром книги Гавроша. Да, книги стихов, которую Гаврош выпускала в издательстве Писателя. Писатель и сам был маститым и заслуженным. Я читал его еще в детстве, а позже он выпустил книгу про музыку, на которой мы собственно и выросли.

Учуяв Большую Магию, я зубами ухватился за эту нитку и вписался помогать по книге.

Писатель умудрился остаться самим собой, хотя прошел Застой, Смуту и Лихолетье.

Я привозил к Писателю на Петроградку, где он жил, какие-то фотографии и правки стихов. В назначенный день Х, мы наконец-то собрались в издательстве и стали грузить ящики с книгами для отправки в разные города и веси.

Книг было много, потому к вечеру, усталые и вспотевшие, пожав друг другу руки, наконец-то вышли на улицу с чувством исполненного долга.

Выйдя из Издательства, побрели по темным улочкам в сторону Петроградки, где жил Писатель.

Совместный физический труд сближает, и я сходу решил перейти к сути, пока хрупкое чувство локтя, сокращающее дистанцию, еще не рассыпалось.