Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Ночь выдалась такой холодной, что все окна в поезде запотели. Такаки вглядывался в проступавшие сквозь конденсат огни высоток. Он не радовался свободе, не думал о том, как будет искать новую работу, никуда не рвался. Не знал даже, всё равно ему или нет. Подумав, что в последнее время он вообще перестал понимать, что с ним происходит, Такаки грустно улыбнулся.

Сойдя с поезда, он, как обычно, миновал подземный переход и побрёл по району небоскрёбов Западного Синдзюку. Ни шарф, ни пальто ни капельки не согревали, ночной мороз леденил тело. Высотки с редкими светящимися окнами казались останками зверей-исполинов, погибших в глубокой древности.

Такаки брёл по долине гигантских зданий…

«Какой же я самовлюблённый придурок»

…подумал он.

За эти десять лет я ни за что ни про что обидел стольких людей, при этом врал себе, что иначе поступить нельзя, и вдобавок бесконечно изводил самого себя.

Почему я ни о ком не заботился по-настоящему? Почему не говорил то же самое другими словами?.. С каждым шагом он вспоминал всё больше поступков, о которых почти забыл, и сердце его переполняло раскаяние.

Остановиться он не мог.

«У меня немножко болит внутри», — говорит Мидзуно. Немножко. Только это неправда. «Прости меня за всё, прошу тебя», — говорит один голос; «Куда ты вечно спешишь?» — говорит другой; «Теперь между нами всё кончено, да?» — это девушка из подготовительной школы; «Не будь со мной таким добрым», — это Сумида; «Спасибо», — это её последнее слово. «Прости меня», — шёпот в телефонной трубке. И потом:

— Такаки-кун, у тебя точно всё будет хорошо, — говорит Акари.

Эти голоса мощным потоком вторглись в доселе безмолвный, как океанское дно, мир и во мгновение ока захлестнули Такаки с головой. Одновременно он начал слышать и иные звуки. Завывание снежных вихрей у стен домов, рёв мотоциклов, грузовиков и других машин на хайвее, трепетание каких-то флагов — всё это смешивалось в низкий, гулкий шум мегаполиса. Внезапно мир обрёл звучание.

Потом Такаки услышал, как кто-то рыдает в голос. И понял, что слезы текут по его щекам.

Кажется, в последний раз он плакал пятнадцать лет назад, в деревянном здании вокзала. Слезы лились бесконечно, неостановимо. Такаки всё плакал и плакал, словно внутри у него был огромный кусок льда, и этот лёд начал плавиться. Другого исхода и быть не могло. Так он думал потом.

Почему я никого не смог сделать хотя бы чуточку счастливее? Да хоть бы кого-то одного! Почему?

Он посмотрел наверх, туда, где на высоте двухсот метров угадывалась пульсация красных огней. И подумал: ну нет, ждать, что спасение упадёт с неба, явно не стоит.

Найденное в банке из-под печенья давнишнее письмо она аккуратно распечатала тем же вечером.

Вложенные в конверт бумажные листы выглядели так, будто письмо писали буквально вчера. И почерк почти не изменился.

Акари пробежалась глазами по строчкам и бережно вложила лист обратно в конверт. Решила, что попробует прочесть это письмо когда-нибудь потом, когда состарится. Сейчас ещё рано.

А до той поры, сказала она себе, я буду беречь это письмо как зеницу ока.

Дорогой Такаки-кун!

Как твои дела?

Когда мы договаривались о встрече, никто и подумать не мог, что сегодня будет снежная буря. Наверняка поезда ходят не по расписанию. Поэтому я решила, пока ты едешь, написать тебе письмо.

Здесь очень тепло — прямо передо мной стоит печка. А в портфеле у меня всегда есть бумага для писем. Если мне нужно написать письмо, я могу это сделать в любой момент. Это письмо я хочу потом передать тебе. Поэтому я волнуюсь: Вдруг ты приедешь слишком рано? Не торопись, пожалуйста, дай мне время.

Сегодня мы с тобой встретимся — а ведь мы так давно не виделись! Целых одиннадцать месяцев. Поэтому я немножко нервничаю. Думаю, что будет, если мы друг друга не узнаем? Но здесь вокзал совсем маленький, не то что станции в Токио, и ошибиться будет невозможно. Правда, когда я пытаюсь представить себе, как ты носишь школьную форму и занимаешься B футбольной секции, мне кажется, что ты теперь — совсем другой человек.

Ох, с чего бы начать…

Лучше начну с благодарности. И напишу о тех чувствах, которые до сих пор не могла толком выразить.

После переезда в Токио я благодарила судьбу за то, что в моем классе учится такой человек, как ты, Такаки-кун. Как я была рада тому, что мы стали друзьями! Мне пришлось бы очень трудно в новой школе, если бы тебя там не было.

Вот почему, когда мы опять переехали, я так не хотела с тобой расставаться. Я хотело учиться в той же средней школе, что и ты, чтобы мы вместе взрослели. Это было моё самое большое желание. Сейчас я уже привыкла к местной школе (не переживай за меня пожалуйста!), но всё равно каждый день по несколько раз думаю; как было бы здорово, если бы рядом со мной был Такаки!

Очень скоро ты переедешь совсем-совсем далеко, и когда я думаю об этом, мне становится тяжело на сердце. До сих пор, когда мне было плохо, я знала, что ты близко, хотя я живу в Тотиги, а ты живёшь в Токио. Достаточно сесть на поезд — и мы с тобой встретимся. A теперь ты будешь жить за Кюсю, так далеко, что до тебя будет не добраться.

Теперь мне нужно научиться жить в полном одиночестве. У меня может получиться, хотя я в это не очень верю. Но у меня нет другого выхода. Как и у тебя. Правда же?

А сейчас я должна тебе кое в чём признаться. Я хочу всё-всё-всё тебе рассказать, когда мы встретимся, но на случай, если у меня не получится, пишу это письмо.

Такаки-кун, я тебя люблю. Когда это началось — я уже не помню. Всё получилось как-то само собой, я и сама не заметила, как в тебя влюбилась. С того самого дня, когда мы встретились, я знала, что ты — сильный и добрый мальчик. Ты был очень добр ко мне и всегда меня защищал.

Такаки-кун, у тебя точно всё будет хорошо. Я уверена: что бы ни случилось, ты, когда повзрослеешь, останешься прекрасным и добрым человеком. Как бы далеко ты ни уехал, я буду любить тебя так сильно, как только могу.

Пожалуйста, никогда-никогда об этом не забывай.

Однажды ему приснился сон.

В квартире в Сэтагая, которая была заставлена подготовленными к переезду картонными коробками, он писал письмо. Он хотел передать его девочке, которую любил, на их первом свидании. Потом это письмо унесёт ветер, и девочка так никогда его и не прочитает. Во сне Такаки об этом знал. Но я всё равно должен написать это письмо, думал он. Даже если его никто никогда не прочтёт. Такаки понимал, что это письмо нужно ему самому.

Он перевернул страницу блокнота и стал писать на последнем листе.

Я пока ещё толком не понимаю, что это значит — «стать взрослым».

Но когда-то я случайно встретил тебя, Акари, и теперь знаю, что хочу стать достойным человеком.