Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Обещаю тебе: именно таким я и буду.

Я любил тебя все это время.

Пожалуйста, береги себя.

Прощай.

В апреле столица окрасилась в цвет лепестков сакуры.

Такаки работал до рассвета и проснулся около полудня. Приоткрыв занавеску, он увидел за окном город, залитый светом. Небоскрёбы обволакивала весенняя дымка; Такаки смотрел, как солнечные лучи освещают их один за другим, и на душе у него становилось всё радостнее. Здесь и там между домами виднелись сакуры в полном цвету. Как же много в Токио вишнёвых деревьев, в который раз подумал он.

После увольнения прошло три месяца. На прошлой неделе после долгого перерыва он снова взялся за работу. Благодаря образовавшимся в период работы в компании связям он находил несложные подработки — от написания программ до дизайна сайтов. Такаки и сам не понимал, сможет ли он оставаться программистом-фрилансером; подработки он стал искать, потому что в нём проснулось желание начать что-то делать. После долгого перерыва он неожиданно принялся за программирование и радостно стучал по клавиатуре всеми десятью пальцами.

На завтрак он съел поджаренный хлеб с тонким слоем масла, запив его кофе с большим количеством молока. Пока мыл посуду, решил, что, раз уж он справился за прошедшие дни с очередной работой, пора устроить себе выходной.

Накинув лёгкий пиджак, Такаки отправился гулять по городу. Временами волосы трепал мягкий ветерок, и на душе становилось спокойно. В воздухе разливалось послеполуденное благоухание.

Уволившись из компании, он впервые после стольких лет вспомнил о том, что город каждое время суток пахнет по-своему. Запах раннего утра — предвестник дня, мягкий аромат вечера сообщает, что день закончился, и оба эти запаха с другими не спутаешь. Есть свой запах и у звёздного неба, и у пасмурного. Сейчас пахло гармоничным единением природы, города и человека. Как много всего я позабыл, сказал себе Такаки.

Прогуливаясь по узкой дорожке в лабиринте жилых кварталов, он почувствовал жажду, купил в торговом автомате кофе, выпил его в парке, рассеянно проводил взглядом выбежавших из ворот школы и пронёсшихся мимо младшеклашек, потом зашёл на мост для пешеходов и стал смотреть на бесконечный поток машин. Лес небоскрёбов Синдзюку то пропадал за частными особняками и многоквартирными домами, то показывался вновь. За высотками по небу, ясному и прозрачному, как если бы в воде развели голубую краску, ветер гнал стайку белых облаков.

Такаки начал переходить железнодорожный переезд. У переезда высилась огромная сакура, рядом с ней асфальт был застлан белоснежным лепестковым ковром.

Он увидел кружащие в медленном танце лепестки…

«Пять сантиметров в секунду»

Эти слова всплыли в памяти внезапно. На переезде включился сигнальный звонок; трель разнеслась по окрестностям, привнося в весеннюю атмосферу тоску по прошлому.

Навстречу прошла женщина. Приятное цоканье её белых босоножек на каблучке по бетону перемежалось с сигнальным звонком. Ровно посередине переезда Такаки и женщина разминулись.

В этот миг в его душе мелькнул слабый свет.

Они продолжали идти в разных направлениях. Он думал о том, что если сейчас оглянуться, она тоже оглянется — иначе и быть не может. Он был в этом уверен, а почему — и сам не знал.

Миновав переезд, он медленно обернулся и увидел её. Она тоже медленно обернулась. Их взгляды встретились.

Всколыхнулись воспоминания, забилось сердце, и в этот момент скорый поезд линии Одакю скрыл их друг от друга.

Увижу ли я её, когда поезд пройдёт? Или не увижу? …Никакой разницы. Если она — та, о ком я думаю, это само по себе чудо, думал Такаки.

Когда пройдёт поезд, я продолжу идти вперёд, решил он.

Книга «5 сантиметров в секунду» написана по мотивам моего анимационного фильма с тем же названием. Другими словами, я создал новеллизацию собственного фильма, но такую, чтобы человек, не смотревший фильм, смог получить удовольствие от книги. Если вы не видели фильма, пожалуйста, не бойтесь открыть этот роман. Впрочем, я должен добавить, что фильм и книга дополняют друг друга, кроме того, кое в чём книга от фильма отличается, и это — сознательный ход; возможно, вы получите ещё большее удовольствие, если, посмотрев фильм, прочтёте книгу — или, наоборот, прочитав книгу, посмотрите фильм.

Премьерный показ фильма «5 сантиметров в секунду» прошёл в марте 2007 года в кинотеатре Cinema Rise в Сибуе. Тогда же я начал сочинять этот роман. После премьеры я почти четыре месяца ездил по всей Японии, представляя фильм в различных кинотеатрах, а в свободное время уединялся и писал книгу. Сначала её текст публиковался по частям в ежемесячном журнале «Да Винчи», и зрители в кинотеатрах делились впечатлениями как от фильма, так и от романа, чему я был очень рад.

Одно дело — изображать что-то на экране, другое описывать словами. Как правило, визуальные образы (и музыка) воздействуют на нас быстрее, но иногда чувства и мысли не требуют визуализации. В процессе сочинения книги я понял это очень хорошо. Теперь мне будет недостаточно чего-то одного: снимая фильм, я буду писать книгу, и наоборот, чтобы в итоге, перемежая одно с другим, создавать литературные фильмы.

Спасибо вам огромное за то, что вы решили прочесть мой роман.

Макото Синкай август 2007 года

Режиссёр Макото Синкай родился в 1973 году в префектуре Нагано. Работая в компании, разрабатывающей компьютерные игры, выпустил в 2002 году анимационный фильм «Голос далёкой звезды», получивший множество наград. За ним последовал фильм «За облаками» (2004), признанный лучшим анимационным фильмом на конкурсе газеты «Майнити симбун». Фильм Синкая «5 сантиметров в секунду», премьера которого состоялась в 2007 году, оставался в прокате на всей территории Японии беспрецедентно долгое время. Хорошо расходится этот фильм и на DVD.

В Японии школьное обучение состоит из трех этапов: начальная школа (6 лет обучения), средняя школа (3 года) и старшая школа (3 года). Отсчёт классов на каждом этапе начинается заново, скажем, после шестого класса начальной школы ученик попадает в первый класс средней школы. В школу идут с 6 лет, значит, в шестом классе начальной школы героям по 12 лет.

Один из 23-х районов Токио, расположенный на юго-западе японской столицы.

Район на северо-востоке Токио.

Аббревиатура от Japanese Railways — так называется группа компаний, обслуживающая большую часть железных дорог Японии.

Сорт зелёного чая.

Порция упакованной еды.