Гийом Мюссо - Ты будешь там?

1999 год

Конец апреля.

Элиот осторожно заглянул в комнату отдыха.

Никого.

Он открыл холодильник в надежде найти что-нибудь съедобное. На верхней полке лежало зеленое яблоко, на котором была наклейка с именем одной из медсестер. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его.

Элиот сидел на подоконнике, рассеянно наблюдая, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. В Сан-Франциско пахло весной. Сегодня был замечательный день: операции шли успешно, пациенты не умирали под ножом.

Элиот собрался включить телевизор, но потом решил: зачем портить день новостями о мировых катастрофах? Он уже хотел положить пульт на место, как вдруг подумал, что, может быть, сегодня новости будут хорошими. Вдруг изобрели лекарство от СПИДа, на Ближнем Востоке закончилась война, а в США увеличили финансирование образования.

Но надежды не оправдались. По Си-эн-эн в прямом эфире рассказывали, как два ученика в школе «Колумбайн» в Литтлтоне только что расстреляли двенадцать одноклассников и застрелились сами.

Лучше бы он не включал телевизор…

2000 год

– Папа, можно я сделаю пирсинг?

– Папа, купи мне мобильный телефон!

– Папа, можно мне татуировку?

– …хомяка, iMac, iPod, кожаную куртку от Донны Каран, джинсы «Дизель», сумку из меха, кроссовки «New Balance», рыбку Немо, пальто Burberry, духи от Марка Джейкобса, очки от Дольче и Габанны, шиншиллу, сумку «Hello Kitty», водяных черепашек, поло от Тома Хилфигера, кожаную куртку IKKS, морского конька, свитер от Ральфа Лорена…

2001 год

Элиот въехал на стоянку больницы и посмотрел на часы. У него была уйма свободного времени: до проведения плановой операции оставалось целых два часа.

Элиот знал, что сегодня что-то произойдет.

В холле больницы он увидел взволнованных пациентов, врачей и медсестер, столпившихся у телевизора.

Элиот еще помнил слова своего двойника, произнесенные в 1976 году: «11 сентября 2001 года во Всемирном торговом центре Нью-Йорка произошло нечто… непредвиденное».

Все эти годы Элиот спрашивал себя, что бы это могло быть. Пробившись к телевизору, он увидел…

2002, 2003, 2004, 2005 …

Элиоту 56, 57, 58, 59 …

«Короткую жизнь мы не получаем, а сами делаем ее такой; не бедны мы жизнью, а пользуемся ею расточительно».

Манхэттен

Январь 2006 года

Элиоту 60 лет

Элиот взял отпуск, чтобы помочь Энджи устроиться в Нью-Йорке, где она собиралась изучать медицину. Оставив дочь обживать новую квартиру, он уехал по делам. Такси доставило его к одному из небоскребов на углу Парк-авеню. Элиот поднялся на лифте на тридцать третий этаж. Вчера он сдавал здесь анализы и сегодня должен был получить результаты. Он решил пройти обследование в Нью-Йорке, а не в Сан-Франциско, где все его знали. Конечно, существует медицинская тайна, но слухи везде распространяются молниеносно.

– Заходи, Элиот, – пригласил его доктор Джон Голдвин.

Они вместе учились в Калифорнии и часто созванивались. Элиот сел в кресло, а Голдвин открыл папку и достал из нее несколько снимков.

– Я не буду тебе врать, Элиот, – сказал он серьезно.

– У меня рак, да?

– Да.

– Последняя стадия?

– Боюсь, что да.

Помолчав, Элиот спросил:

– Сколько мне осталось?

– Несколько месяцев.

Элиот шел по улице среди небоскребов и машин. Небо было голубым, но холод пробирал до костей. Еще не оправившись от потрясения, Элиот потерянно бродил по улицам. Он вдруг увидел свое отражение в витрине. Боже, я стал похож на своего двойника . Тридцать лет промелькнули как один день.

Ну вот я и стал им…

Глядя на свое измученное лицо, опущенные плечи, он мысленно обратился к своему двойнику: «Если бы ты меня предупредил!..»

Февраль 2007 года

Элиоту 61 год

Три минуты до смерти…

Элиот лежал на диване, завернувшись в одеяло, и смотрел, как над Сан-Франциско заходит солнце.

Он дрожал и, несмотря на кислородную маску, дышал с трудом.

Ему казалось, что его тело распадается на части.

Две минуты до смерти…

Вот и пришел этот страшный час. Время отправляться в последний путь.

Говорят, что жизнь измеряется не продолжительностью, а качеством – тем, как ты ее прожил.

Легко судить о смерти тем, кто пышет здоровьем!

Что же касается Элиота, он постарался взять от жизни все. Но получилось ли у него? Все познается со временем.

Ближе к смерти.

Последняя минута…

Ему хотелось бы умереть счастливым, с улыбкой на губах.

Но это, оказывается, непросто.

Элиот чувствовал себя одиноким и покинутым, как маленький мальчик.

Он боялся.

Он не предупредил Энджи.

Рядом с ним никого не было.

И тогда, чтобы не чувствовать тоски, Элиот стал думать об Илене. В последнюю минуту жизни он убедил себя, что она рядом и все так же любит его.

Февраль 2007 года

Три дня спустя

Зимнее солнце освещало зеленые аллеи кладбища Гринвуд. Непосвященным это печальное место казалось старинным уютным парком.

Гроб только что опустили, и все, кто хотел попрощаться с Элиотом, подходили к могиле и по очереди кидали в нее комья земли. Первой подошла Энджи вместе с матерью, прилетевшей из Милана. За ними подходили коллеги и пациенты, которых оперировал Элиот. Если бы он мог увидеть свои похороны, то был бы тронут тем, сколько людей хотели проводить его в последний путь. На кладбище пришел и детектив Малден, хотя он уже давно вышел на пенсию. Старик подошел к гробу, опираясь на руку своего бывшего коллеги, капитана Дугласа, теперь возглавлявшего городской комиссариат.

Церемония закончилась незадолго до наступления темноты. Люди быстро разошлись. Многие, вернувшись домой, грустно думали: «Когда-нибудь и я умру… Главное, чтобы это случилось не скоро».

Маленькое кладбище опустело, поднялся ветер, прогоняя домой последних посетителей.

Убедившись, что остался один, к могиле подошел пожилой мужчина, во время траурной церемонии державшийся в стороне.

Это был Мэт. Тиффани уговаривала его не ходить на похороны. Она считала, что не стоит провожать в последний путь человека, который за последние тридцать лет ни разу тебе не позвонил.

Но Мэт все равно пришел.

Со смертью Элиота окончательно исчезла надежда на примирение, которую он тайно лелеял все эти годы. Мэт подозревал, что тридцать лет назад с Элиотом случилось нечто странное. Как иначе объяснить его внезапную перемену по отношению к лучшему другу? Как оправдать разрыв с Иленой, которую Элиот так любил?