Антуан Лорен - Красный блокнот, или Парижский квест «Cherchez la femme» [litres]

– Доброе утро! Извините меня, пожалуйста, – заговорил Лоран.

Модиано инстинктивно отступил на шаг, как иногда делает собака, к которой, чтобы погладить, протягивает руку незнакомый человек. Лоран выставил вперед, словно полицейское удостоверение, «Ночное происшествие».

– Не бойтесь, – продолжил он, – я просто хочу задать вам один вопрос. Меня зовут Лоран Летелье, у меня книжный магазин, хотя к моему вопросу это не имеет никакого отношения. Дело в том, что я разыскиваю одного человека.

Патрик Модиано тронул пальцами воротник своего плаща. В его взгляде читалась растерянность.

– Ну хорошо… – сказал он. – Задавайте свой вопрос. Я вас слушаю.

Лоран (сердце у него билось как сумасшедшее) рассказал про найденную сумку.

– Ах вот как… Дамская сумка… Брошенная на улице…

Черты писателя исказила тревога. Казалось, история сумки до того его расстроила, что в ближайшие дни не даст спокойно уснуть. Своим любительским расследованием Лоран внес сумятицу в распорядок дня величайшего из писателей современности. Он несколько раз повторил, что приносит глубочайшие извинения. С каждой секундой нелепость предпринятой попытки делалась ему все очевиднее. Когда он понял, что ему хочется одного – провалиться сквозь землю, Модиано сказал:

– Это довольно сложно… Я не очень хорошо помню… Хотя… Да, припоминаю.

Теперь они шли рядом.

– Понимаю… Вы хотите ее найти… Вернуть ей сумку… Замкнуть круг… – вслух размышлял Модиано.

Они обменялись несколькими банальностями о погоде и уходе за садом в зимнее время года.

– Я почти ничем вам не помог…

– О нет, вы очень мне помогли! – не согласился Лоран. – Спасибо вам. И спасибо за ваши книги.

– Спасибо, – тихо ответил Модиано. – Успеха вам в ваших поисках.

Они пожали друг другу руки. Модиано, вероятно из вежливости, добавил, что зайдет как-нибудь к Лорану в книжный – если будет проходить мимо. Лоран смотрел, как литератор удаляется по аллее. Снова подул ветер, картинно приподняв полы его плаща. Вскоре писатель исчез за поворотом, словно растворившись за садовой решеткой.

Он сделал это. Он принял вызов, брошенный дочерью. Во власти воодушевления Лоран решил немедленно обойти химчистки. Как раз наступил четверг, значит, платье на бретельках готово. Вернувшись в «Красный блокнот», он сообщил Маризе и Дамьену, что отлучится на пару часов. В радиусе километра находилось девять химчисток. Лоран скачал с гугл-карт и распечатал карту района, на которой местонахождение каждого заведения было отмечено крестиком, и отправился на охоту. Одна-две остановки на метро, дальше пешком, – он не сомневался, что завершит дело еще до полудня.

Он опередил график. Ровно в одиннадцать он шел по улице, держа в вытянутых руках упакованное в прозрачный пластиковый пакет висящее на плечиках белое платье. На пакете красовалась надпись: «Химчистка “Афродита”. Ваши заботы – наши заботы». Он обошел шесть химчисток. В четырех первых ему сказали, что не выдавали подобной квитанции. В пятой принесли семь вычищенных галстуков от «Эрме». По неизвестной причине знаменитая фирма, выпускающая, бесспорно, шедевры кожаных изделий, одновременно производила самые безобразные, по мнению Лорана, в мире галстуки; вот и сейчас перед его глазами замелькали какие-то лисы, улитки, лошади и собаки на горчично-желтом и синем шелке. Как бы там ни было, номер квитанции – 0765 – соответствовал набору галстуков. Возникло легкое замешательство, разрешившееся с помощью владельца заведения, определившего, что квитанция выдана не ими. В шестой химчистке приемщица молча взяла бумажку, так же молча принесла платье на бретельках и открыла рот только для того, чтобы потребовать с Лорана двенадцать евро. Не в силах сдержаться, он позволил вопросу сорваться со своих горячих губ и получил короткий неудовлетворительный ответ: нет, она не помнит, кто сдавал платье. Извините.

Итак, теперь к имени прибавилось описание. Шатенка с волосами до плеч, с бледной кожей, очень светлыми, возможно серыми, глазами и хорошей улыбкой, невысокого роста, справа над верхней губой – родинка. Но фамилия по-прежнему оставалась загадкой. Как ни воодушевила Лорана встреча с Модиано и как ни гордился он тем, что вычислил химчистку, но приходилось признать: других козырей у него в колоде не осталось. Вернувшись домой, он повесил платье на дверцу книжного шкафа, отступил на пару шагов и снова взял его в руки. Прикинув, какого приблизительно роста может быть Лора, он опустил платье чуть пониже. В стеклянной дверце шкафа возникло отражение, похожее на древний дагерротип: лицо и руки женщины стерлись с течением лет, и сохранилось только изображение платья. Реальный мужчина рядом с женщиной-призраком. За стеклом виднелись корешки книг, которые Лоран собирал годами: старинные тома в тканевых переплетах, первоиздания, серия «Плеяды», романы с автографами писателей, побывавших в «Красном блокноте». В квартире было полно других книг, но здесь он держал только самые любимые, расставляя их таким образом, чтобы не «ссорить» авторов. Так, ему бы и в голову не пришло поместить Селина рядом с Сартром, а Уэльбека по соседству с Роб-Грийе. Глядя на себя, замершего с белым платьем в руках, он подумал о «Воображаемой подружке» Джона Ирвинга, хотя в книге ни слова не говорилось о владельце книжного магазина, нашедшем сумку незнакомки. Ее автор вспоминал студенческие времена, первые лекции по литературе и свое приобщение к греко-римской борьбе. Лоран повесил платье и вернулся к игральному столику. Камешки, зеркало, косметичка, ключи с брелоком, на котором выбиты какие-то иероглифы, «Парископ», тетрадь-дневник, карманного формата роман Модиано, ручка «Монблан», заколка с голубым цветком, рецепт сладкого мяса, пакетик лакричных леденцов. Он положил один в рот. Нет, ничего не получится. Расследование зашло в тупик. Наверное, надо сложить все вещи назад в сумку и отнести ее на улицу Морийон. Не успел он так подумать, как ему стало тошно, словно он собрался отвезти в приют собаку – под тем предлогом, что больше не может ее держать. Внезапно накатилась усталость. А может, просто оставить эти предметы лежать там, где они лежат? Храним же мы дома всякие безделушки, ненужные подарки от родственников и сувениры из других стран? Они пылятся у нас на полках, постепенно становясь органичной частью интерьера… Он выключил свет и пошел в «Красный блокнот». Белое платье светилось в темноте фосфоресцирующим пятном.

Это была глупая затея. Вполне в духе Доминики: встретиться не наедине, а в компании. Вместо того чтобы пойти куда-нибудь поужинать вдвоем и спокойно обсудить историю с сумкой и шпилькой, она предложила устроить свидание на нейтральной территории и в нейтральной обстановке. В новом баре «Поющая муза», недавно открытом семейной парой художников-графиков, переквалифицировавшихся в рестораторы. Ожидалось семь человек: чета журналистов, женатых вторым браком и празднующих деревянную свадьбу (пять лет совместной жизни), архитектор, министр, пиарщица и они сами. Когда он пришел, остальные уже сидели за столиком в глубине зала, попивая коктейли с зеленым шампанским (как выяснилось, состоявшие из шампанского с сиропом базилика). Лоран поцеловал Доминику, слегка прикоснувшись губами к ее губам, поздоровался с присутствующими и занял место напротив Доминики. Судя по всему, она обрадовалась его приходу.