Хэнк Грин - Совершенно замечательная вещь

12 февраля

@AprilMaybeNot:Поли Шор — герой, которого мы заслуживаем.

Я сижу в студии / офисе, который мы с Энди оборудовали во второй спальне моей квартиры. Тут полный беспорядок, за исключением области вокруг стола, которую мы не тронули, чтобы я могла легко снимать видео. На стене висит полуимпрессионистский портрет Карла, который мы заказали у друга из Школы изобразительных искусств. Одно из главных достоинств денег — можно заплатить людям за хорошую работу.

Еще одно преимущество заключается в том, что деньги помогают решать проблемы. Например, Робин принес нам не только пиццу, но и второй телефон для меня, полностью заточенный под Эйприл Мэй, интернет-персону. Мы можем передавать его по кругу, чтобы Миранда, Энди или сам Робин писали в твиттере от моего имени, тогда как мой личный телефон помогает оставаться нормальным человеком.

Камера и прожекторы направлены на меня, но пока выключены. Робин сидит на вращающемся стуле, где обычно устраивается Энди, когда мы снимаем видео.

Мы оба едим пиццу, которую он только что принес из ресторана на первом этаже. Я пытаюсь написать то, что через неделю станет «Моей жизнью с Карлом». Пока получается ужасно, но мне нужно что-то сочинить. Патнэм сказала, мы теряем намного больше, чем деньги. Она боялась, что мы теряем свое положение в мире. Кажется, дословно это звучало так: «Каждый раз, когда кто-то говорит «автор бестселлера Питер Петравики», не имея возможности сказать «автор бестселлера Эйприл Мэй», это день, когда мы теряем людское доверие».

— Робин, неужели использование «литературных рабов» в порядке вещей? — спросила я с набитым пиццей ртом. В присутствии Робина я вообще больше не стеснялась.

Энди был в гостиной, которую мы превратили в его офис, и, вероятно, редактировал эпизод Убивателя (да, даже после всего этого он по-прежнему вел тупой подкаст со своим товарищем по команде Джейсоном).

— Это стандартная практика, — сказал Робин немного неловко.

— Послушай, — сказала я, повернувшись к нему, — ты мне нравишься. Я считаю тебя умным. Мне нужна твоя помощь, а для этого от тебя потребуется предельная честность. Я ценю, что ты не врешь мне на каждом шагу, как Патнэм, но мне нужно, чтобы ты всегда был со мной полностью откровенен.

Он смутился еще больше:

— Дженнифер тебе не врет.

— Ой, правда? А как она мне сказала, что никто больше не считает литературное рабство гадостью. Я даже не знала, что это, а когда она мне объяснила, я сама подумала, что это гадость. Значит, и все остальные тоже так подумают.

— Она хочет, чтобы тебе было легче принять самый простой и лучший путь.

— По-твоему, заставить кого-то написать за тебя книгу, а потом поставить под ней свое имя — лучший путь? — Движение на Двадцать третьей все еще не открыли, так что на улице было до странного тихо.

— Это определенно реальный способ, хотя я не думаю, что Эйприл Мэй так бы поступила.

— Боже, теперь даже мои друзья говорят обо мне как о двух разных людях.

Он слегка покраснел, что я в тот момент не поняла.

— Ты сама о себе так говоришь, нетрудно перенять, — улыбнулся Робин.

Я по-прежнему была Эйприл Мэй, язвительным бакалавром по направлению «Дизайн», но не ее я хотела показать миру. Та девушка не установила бы Первый Контакт с инопланетной расой. Я была удивительной, ловкой, скромной Эйприл Мэй, но также страстной и умной защитницей Карлов.

— Значит, по-твоему, мне не стоит привлекать литературных рабов?

— Эйприл Мэй так бы не сделала, — повторил он.

— Фу! Я полностью с тобой согласна, и это так раздражает. Вообще, какой должна быть книга по толщине? Сколько пишут люди из Всенародного Месячника Написания Романа?

— Я посмотрю. — Он начал доставать свой ноутбук.

— Пятьдесят тысяч слов, — тут же крикнул Энди из гостиной.

Я с ухмылкой повернулась к Робину:

— Всегда используй все средства, какие можешь. Значит, мне нужно написать одно слово пятьдесят тысяч раз. В смысле не одно снова и снова. Сколько слов в обычном твите? Двадцать? Получается примерно двадцать пять тысяч твитов. Я могу выложить двадцать пять тысяч постов. Боже, да, наверное, уже выложила. Может, просто опубликуем сборник моих твитов?

— Нет, но можно отрегулировать степень своего участия в процессе. Тебе не нужно сидеть здесь целый месяц над одной только книгой. Думаю, стоит подобрать тебе отличного редактора, такого, кто уже имеет опыт подобной работы. Если в итоге они напишут значительную часть книги, ты можешь считать их соавторами, потому что именно так поступила бы Эйприл Мэй. — Он улыбнулся.

У Робина стройное тело и яркие голубые глаза. Он мало улыбался, поэтому, когда это случалось, приятно было смотреть.

Я чуть подалась к нему:

— Рада, что ты так хорошо обо мне думаешь.

Он откинулся и положил ноутбук на колени.

— Я попрошу Дженнифер устроить встречу с редакторами. Думаю, у тебя будет выбор.

Я смотрела, как его руки скользят по клавиатуре, и подумала про себя: «Надо чаще снимать его в наших роликах».

19 февраля

@AprilMaybeNot:Какую профессию вы бы выбрали для своего супруга?

@AprilMaybeNot:Вот все говорят — «Массажистка!» или «Доктор!». А я бы сказала, что самый распространенный вариант — «Политический эксперт», потому что, будя их утром и говоря: «Я с тобой разведусь, если ты не бросишь свою ужасную работу», — вы уничтожаете Америку.

@AprilMaybeNot:Сказала та, которая сама постоянно изображает из себя политического эксперта.

Я сижу в ресторане в центре города. Из-за постоянного стресса, связанного с ролью Эйприл Мэй, я забыла, что такое спать всю ночь, и стала большой поклонницей кофе. Обычно я беру американо с двойным эспрессо без сливок, но добавляю в него сахар, потому что тогда он становится на вкус как горячий шоколад.

За столом со мной Робин и Сильвия Стоун, второй редактор, которому мы назначили собеседование. Первый парень уже успел нарисовать себе четкую картину, какой должна получиться книга, и разозлился, когда я с ним не согласилась. Мне настолько не понравилась та встреча, что притворялась, будто у меня живот прихватило, лишь бы уйти. Сильвия, женщина лет тридцати, в черной шелковой блузке на пуговицах и джинсах, с темными очками на серых глазах, произвела куда лучшее впечатление.

— У вас обоих большие проблемы с этой историей, — говорит Сильвия. — Во-первых, она слишком громкая. Затрагивает всех, и, конечно, люди станут ждать, что вы покажете им картину целиком. Вы не можете просто бросить им какой-то кусок, потому что весь мир захочет об этом прочитать. Это обязательство, и оно может иметь большой вес.

Робин посмотрел на меня. Я кивнула, понимая, что это по меньшей мере часть моих забот.