Элиф Батуман - Идиот [litres]

– Можно? – спросил он.

– Разумеется, – ответила Дон.

Питер посмотрел на меня.

– Конечно, – сказала я.

Зубная щетка лежала у него в пакете – это входило в противоречие с версией о бабушкиной квартире. Но я была рада, что он здесь. Хоть Питер и друг Ивана, он всё же представляет мир, где всех этих неопределенностей и заморочек как бы и нет.

Кто-то где-то ел сырой чеснок из пакета. У нас было отдельное купе. На стекле висели капли дождя. Самая тучная то и дело скатывалась вниз, словно неудержавшаяся слеза. Поезд тронулся. Капли постепенно стали жестче, они чертили на окне рваные линии, похожие на график неведомого процесса.

Все заснули. Питер как-то уменьшился, превратился в куклу самого себя – причем голова Андреа на его плече оставалась естественной величины. Шерил спала, сидя прямо, ее веки и бледные кисти на подлокотниках подрагивали. Виви, наделенная талантом создавать комфорт, сделала из своей куртки подушку и прильнула к ней, прислонив к стеклу. Голова Дон качалась всё ближе у моего плеча, пока не обрела на нем, наконец, покой всей своей тяжестью. Поезд въехал в туннель. Я закрыла глаза.

Второй поезд оказался более людным, там пахло природой человека. По проходам, пошатываясь, ходил мужик с магазинной тележкой, заполненной спиртным. Не было еще и восьми утра, но бизнес шел лихо – и в разлив, и бутылками. Разлив осуществлялся в мутный бокал, прикрепленный к тележке шнурком и изолентой. На неровном участке мужик и его тележка ввалились в чье-то купе; пара бутылок разбились, и испарения добавили новые нотки в и без того мощный букет.

Глядя в окно на разматывающуюся ленту полей подсолнуха и желтых церквей, я пыталась подготовиться к разным возможным ситуациям в деревне: как быть, например, если в меня врежется ребенок с оленьими рогами. Я долго размышляла, но прогресса в мыслях так и не достигла.

Мэр главного села встретил нас на станции и доставил в здание муниципалитета. В конференц-зале висели плакаты, освещающие разные аспекты венгерской деревенской жизни: средневековый замок, увитая виноградом беседка, парень за жаркой целого быка. Мэр выступил с речью, Питер переводил. Он поблагодарил нас за то, что мы приехали поделиться своей культурой и языком, и выразил надежду, что и мы, в свою очередь, уедем не с пустыми руками. Потом он спросил, владеет ли кто-нибудь из нас HTML [59] HTML – Hyper Text Markup Language, язык разметки гипертекста, лежащий в основе верстки веб-страниц. – его селу нужен свой сайт. HTML владел Оуэн. Мэр пожал ему руку и сказал, что он, Оуэн, будет жить у него дома.

Сын мэра, подросток по имени Бела, повел нас на экскурсию. На шее у него висели ярко-желтые наушники, чей шнур исчезал за пазухой пухлой куртки. Когда Виви спросила, что он слушает, Бела вынул CD-плеер и пустил его по кругу, чтобы мы ознакомились с венгерским рэпом. Мне, честно сказать, раньше не доводилось держать в руках CD-плеер. Сначала я услышала едва заметное шипение, а потом какие-то парни с удивительной четкостью звучания заорали по-венгерски. Они были прямо здесь и орали тебе в ухо.

Мы следовали за Белой по грязной щебеночной дороге мимо розовых деревянных домов и небольших участков с кукурузой и подсолнухом, пока не подошли к церкви двенадцатого века. Она была закрыта. Сзади у виноградника стоял домик с табличкой «Смотритель Янош Секереш». Бела заколотил в дверь и в окно, и на пороге, потирая глаза, появился сам Янош Секереш. Отперев церковь, он пустился в часовой рассказ о колоннах, нефах, Каине и Авеле.

Не исключено, что в здешней крипте некогда хранился фрагмент одного великого короля. Сначала короля похоронили в Будапеште, но потом его канонизировали, эксгумировали и по частям разослали в реликварии по всей стране. Остаток останков перезахоронили. Во время османского нашествия их снова выкопали и увезли в безопасное место – возможно, в эту самую крипту, хотя, может статься, что и не сюда. Смотритель скрупулезно взвесил вслух все аргументы за и против. В любом случае, сейчас здесь ничего нет, поскольку после ухода османов останки переправили назад в Будапешт. Я ожидала увидеть крипту темной и унылой, но она оказалась бледно-светлой, с желтым сводчатым потолком и арочными проемами – а вдруг так же будет и со смертью?

Мы посетили местный музей. И там, словно в надоедливом сне, снова был Янош, он говорил о разных способах превращения хлопка в нить. В задней комнате женщина подала нам свиные стейки. Я раньше никогда не пробовала свиной стейк. Родители редко ели свинину. В Турции ее вообще мало кто ест, даже атеисты. Поначалу мне на глаза навернулись слезы, и я проглотила кусок с большим трудом. Но потом увидела, что эта пища ничем не отличается от любой другой.

В адрес Белы непрерывно сыпались вопросы. Я слушала очень внимательно, чтобы понять, как общаться с венгерскими деревенскими подростками. Ничего полезного не почерпнула. Оуэн спросил, бывал ли Бела в Будапеште – всего два часа на электричке.

– В Будапеште? – переспросил Бела.

– Мы только что оттуда, – пояснил Оуэн.

– Мы с друзьями иногда ездим в Пешт на выходных, – ответил Бела. Он с нескрываемым изумлением оценил Оуэна взглядом и сказал, что по возрасту они могли бы быть братьями.

Когда Виви извинилась, что медленно ест, Бела ее похвалил:

– Если ешь медленно, чувствуешь пищу.

– Пищу не чувствуют , – сказал Оуэн. – Ее ощущают .

– Да, – ответил Бела. – Но я имею в виду нечто большее .

– Может, наслаждаться , – предложил Дэниел. – Когда ешь медленно, ты наслаждаешься .

– Наслаждаешься, – повторил Бела.

– Ты получаешь удовольствие , – сказал Оуэн. – Ты смакуешь .

– Макаешь?

– Нет, не макаешь, а смакуешь . Это как наслаждаешься, но медленно.

– Не знал этого слова, – ответил Бела с огоньком в глазах.

Я поняла, что никогда не стану поправлять человека, который скажет «чувствовать пищу». И ученики Оуэна будут в итоге знать слово «смакуешь», а мои – говорить «papel iss blonk».

После обеда мы вернулись в конференц-зал. Там собрались представители деревень, чтобы выбрать себе новых преподавателей английского. Первым был усталого вида врач из той самой деревни, где ученик хотел забодать Сэнди оленьими рогами.

– Нам нужен крепкий парень, – сказал доктор. В деревню с рогами записали Фрэнка.

Остальными представителями оказались местные учителя английского, все – женщины. Сначала они взялись за Шерил, но та лишь покачала головой и сказала, что ищет семью, где никто не говорит по-английски.

После Оуэна и Фрэнка распределили Дон и Виви, а потом – Дэниела. Остались только мы с Шерил, а из деревенских представителей – одна крашенная прядями женщина с добрым лицом.