Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

— По-своему? — переспрашивает его Жиль. — Сколько времени прошло с тех пор, как убили моего брата, четыре часа?

— Да, около того.

Жиль посмотрел на него, и его взгляд говорил: что же ты отмалчиваешься, Мейпс, тебе следовало бы сказать гораздо больше. Но Мейпс не стал говорить больше, а просто отвернулся. Тогда Жиль обвел взглядом стоящих вокруг стариков. Взгляд его остановился наконец на одном из них, на старикане в грязной майке и зеленых штанах, на том самом, что стоял рядом с Кэнди. Он сначала молча смотрел на этого старика. А старик смотрел на дорогу.

— Это сделал ты, Мату?

— Да, — ответил старик, не глядя на Жиля.

Правая рука Жиля медленно сжалась в кулак. Нет, он не хотел этого старика ударить. Его лицо не выражало ни ненависти, ни злобы, только удивление — он, казалось, своим ушам не поверил, что старик так резко и так прямо ответил на его вопрос. Если б он сознался понурив голову, смущенно и растерянно выговаривая слова, была бы совсем иная картина. Но так резко, так прямо, и при этом даже не взглянул в его сторону: да, это я сделал.

— Ты других спроси, — говорит Мейпс. — Спроси Кэнди.

Но Жиль по-прежнему смотрел на старика Мату; и старик не избегал его взгляда, он просто в сторону глядел, задумчиво так глядел в сторону.

Держа в одной руке ружье, Мейпс обхватил Жиля за плечи второй ручищей.

— Поезжай домой, Жиль, — говорит он ласково. Так ласково, как только способен сказать человек с таким лицом и с такими глазами. Но, конечно, не так, как надо бы говорить с человеком, у которого только что убили брата.

А Жиль все смотрит на старика Мату. И не поймешь, слышал ли он хоть слово из того, что сказал ему Мейпс.

— Жиль, — говорит Мейпс и слегка его встряхнул. — Жиль.

Жиль повернул к нему голову.

— Что здесь происходит, Мейпс? — вдруг спрашивает он. Он спросил это таким тоном, будто только что вошел во двор и понятия не имеет, в чем дело. — Что здесь происходит?

— Что здесь происходит? — Это уже Мейпс спросил.

И оглядел стариков с дробовиками. Может быть, ему все было ясно, а может, и нет. Впрочем, даже если ему и было все ясно, он не знал, как объяснить это Жилю. Слов не мог подобрать.

— Ступай домой, Жиль, — сказал он.

Жиль рывком сбросил с плеча его руку. Теперь он повернулся к Кэнди, стоявшей рядом со стариком Мату. Она по-прежнему не проявляла к нам ни малейшего интереса.

— Что здесь происходит, Кэнди? — спрашивает Жиль.

Кэнди медленно подняла голову — наконец она на него посмотрела. У нее был страшно утомленный вид. Но она не стала притворяться, что сочувствует Жилю. Она рассказала, что Бо Бутан и какой-то Чарли подрались на поле. Чарли этот бросился бежать сюда, во двор, а Бо гнался за ним с ружьем. Она, Кэнди то есть, тоже тут находилась, они о чем-то толковали со стариком Мату. Кэнди крикнула, чтобы Бо не заходил во двор. Она сказала, что несколько раз его предупредила. Но Бо вошел, и тогда, увидев, что он вот-вот выстрелит, Кэнди его опередила. А старики, что здесь стоят, тут же обо всем узнали и явились все как один — за нее постоять. Обо всем этом она уже подробно рассказала Мейпсу.

— Врешь ты, Кэнди, — говорит ей Жиль. — Бо никогда в жизни не погнался бы за Чарли с ружьем. С палкой, с тростниковой палкой, но не с ружьем. Зачем ты все это говоришь? И главное, зачем ты явилась сюда? И зачем сюда притащились эти старики? Скажи мне, Кэнди: что вы собираетесь делать?

Кэнди не ответила. Она сказала все, что хотела. О чем же еще говорить?

Тогда Жиль спросил Лу Даймса — тот стоял возле Кэнди.

— Что здесь происходит, Лу? — спрашивает Жиль. — Я знаю, вам можно верить. Скажите, что здесь происходит?

Лу было не по себе. Ему, видно, очень не хотелось сейчас быть здесь; ему, видно, все это очень не нравилось. Он покачал головой.

— Я не знаю, Жиль, — ответил он.

— Знаете вы, прекрасно вы все знаете, — говорит Жиль. Тут я подумал: да он заплачет сейчас. — Что здесь происходит, Лу? Скажите мне, что здесь происходит?

— Жиль, я правду вам говорю, — отвечает Лу. — Я знаю не больше, чем вы, — только то, что мы видим. Это правда, поверьте. — И посмотрел на меня. — Да увезите его, наконец, домой.

— Поехали, Жиль, — говорю я и тяну его за руку. Только это все равно что дерево волочить.

А Жиль снова повернулся к Кэнди.

— Ты всегда не любила Бо, — говорит он. — Ты всех нас не любишь. Ты считаешь нас людьми второго сорта. Но это неправильно, Кэнди. У нас у всех одна плоть, и кровь, и кожа. Твоим предкам повезло, моим нет, вот и вся разница.

Она смотрела мимо Жиля, словно его здесь и не было. И вид у нее был утомленный, но ничем больше она не выдавала своих чувств.

— О господи, — говорит Жиль. — О боже мой, боже! Кэнди, если бы ты только знала, какое у тебя лицо и как мне тебя жаль.

Она притворилась, будто ничего не слышит. А может быть, и в самом деле не слышала его.

— Пошли, Жиль. — И я снова потянул его за руку.

— Неужели это никогда не кончится? — спрашивает Жиль и оглядывает всех вокруг. — Неужели это никогда не прекратится? Я делаю все, что в моих силах, чтобы это прекратить. Каждый день, буквально каждый день, я делаю все, что от меня зависит. Неужели же это не прекратится никогда?

Но никто на него не смотрел. Не то чтобы глаза от него отвели — просто в сторону глядели.

— Пошли, — говорю я ему. — Ну пошли же. Пойдем отсюда.

Он еще раз оглядел их всех; потом быстро повернулся и пошел со двора. Ну а я, конечно, за ним следом.

Я заметил, что весь последний час старики один за другим ускользают на зады. Правда, они сделали перерыв, пока здесь были Жиль с приятелем, но, едва те уехали, старики снова стали по одному исчезать на зады. Один пропадет минут на пять, потом возвратится, кивнет, и тогда следом за ним скроется на зады другой. Мейпс, казалось, не обращал на них никакого внимания, Кэнди тоже.

Кэнди привалилась к галерее, поближе к крыльцу, где сидел Мату, я пристроился поближе к ней. Не пойти ли нам, спрашиваю, пройтись — надо же нам поговорить. Нет, говорит. А не лучше ли тебе, спрашиваю, отправиться домой. Ни за что, говорит, не уйду отсюда. Да я, говорю, буду держать тебя в курсе всего, что здесь происходит. Все равно, говорит, не уйду. Зачем тогда, спрашиваю, я тебе нужен? Нужен, говорит, и все тут. Мейпс по другую сторону крыльца стоял. Он не выказывал никакого интереса к нашему разговору. Видно, как и все они, чего-то ждал. Вот только чего они ждали? Нагрянет или не нагрянет Фикс? Я не разбирался в том, что происходит. Присутствовал, не более того.

Я прошел за дом на зады. И там столкнулся с одним из стариков — он как раз вышел из уборной. Старик был при дробовике, как и все они, но дорогу мне уступил. Поравнявшись, мы кивнули друг другу.

Старикан постарался соблюсти чистоту. Да и все они, видно, старались. На сиденье не видно брызг. Только обглоданные початки, обложка старого каталога, обрывки газет да два-три бумажных пакета. Мне они были ни к чему, и, сплюнув в дыру, я вышел. На полпути к дому мне встретилась Кэнди.