Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

— Я жду, — говорит Фикс.

— Папа, — отвечает Жиль и подался вперед, чтобы в его лицо вглядеться. — Папа, — снова повторяет он. Но больше он не говорит ни слова.

Фикс глядит на Жиля и поглаживает маленького внука по ножке. На мальчике синие шорты и белая майка. Ботинок нет.

— Ну, — опять говорит Фикс, глядя на Жиля.

— Папа, — говорит наконец Жиль. — Я ездил в Маршаллову деревню.

— Ты уже говорил об этом.

— Я там такое видел, папа… такое, чего ни ты, ни я, никто другой из тех, кто тут находится, ни разу в жизни не видали. Собрались старики, понимаешь ты, чернокожие старики со всей деревни, и у каждого из них дробовик. Старые люди, такого возраста, как ты, как крестный, как мсье Огюст, и все с дробовиками, папа. Они ждут тебя.

— Нигеры с дробовиками ждут меня? — переспрашивает Фикс. Его темные кабаньи глазки чуть расширились. Он тесней прижал внука к груди.

— Их человек пятнадцать, может, даже больше, — продолжает Жиль. — И тут же Мейпс с охотничьим ружьем… и все они ожидают тебя.

— Ну, если ждут, тогда займемся Мейпсом и его нигерами, — предлагает кто-то из присутствующих.

— Папа, — рассказывает дальше Жиль, а сам только на отца глядит, ни на кого больше. — Старики, папа, дряхлые старики. Беззубые. С катарактами. С артритом. Старые люди. Старые чернокожие люди. Когда-то их обидели. А сейчас они ждут, не тебя, папа, — того, что за тобой стоит. Если хочешь, можешь спросить Салли. Они такие усталые, но из последних сил стараются за себя постоять.

— Для чего ты все это рассказываешь мне, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс.

Жиль просительно посмотрел на меня.

— Салли, бога ради, объясни ему.

— Я сегодня не веду бесед с твоими друзьями, Медвежонок-Жиль, а разговариваю сегодня только с тобой, — говорит Фикс.

— Папа, — говорит Жиль. Он потирает костяшки пальцев — ему очень трудно выразить то, что он хочет сказать. На футбольном поле он ведет мяч как бог, но ему ужасно трудно рассказать отцу о том, что творится у него в душе. — Папа, — снова повторяет он и наклоняется вперед, стиснув руки. Фикс молчит и ждет. — Папа, — говорит Жиль. — Всю жизнь я слышал об обидах, которые кому-то нанесла моя семья. Я и сейчас об этом слышу временами… от черных, от белых. Когда мы выезжаем в другой город, мне об этом говорят игроки из команды противника. И не жми ты на меня, пожалуйста, а то уже не мне — всем остальным Бутанам придется отвечать. Мне больно слушать, как обвиняют нас. Больно, папа. У меня вот тут болит, — говорит он, ударяя себя в грудь. — Мне больно слушать это потому, что я знаю: это неправда.

— О чем ты тут лопочешь, Медвежонок-Жиль? — говорит Фикс. — Ближе к делу, пожалуйста.

— Папа, — повторяет Жиль и снова начинает тереть костяшки пальцев. — Папа, я хочу остаться в УШЛ и играть в американской сборной. У нас хорошие перспективы — у Кэла и у меня. Это в первый раз, такого раньше не было — черный и белый играют в паре в команде южного штата. Без Кэла мне не обойтись, папа. Я целиком завишу от него. Каждый раз, когда я веду мяч, я завишу от его умения обмануть противника. Папа, я завишу от него каждую секунду, которую я провожу на поле.

Фикс молчит и смотрит на него. А Жиль все время смотрит в пол и покусывает нижнюю губу. Фикс ждет. Все остальные тоже ждут. Может, в этой комнате кто-то и дышит, но он делает это бесшумно. Малыш, сидящий на коленях Фикса, прижался головенкой к его груди и сосет пальчик. Все ждут: что еще скажет Жиль. Женщина на кровати под пологом перестала плакать. Вторая, молоденькая, сидит в прежней позе, обняв ее за плечи. Даже в соседней комнате утихли разговоры.

Жиль поднял голову и посмотрел на отца.

— Папа, если я буду замешан в чем-то противозаконном, — говорит он, — в американскую сборную мне не попасть. Пусть даже не я, пусть даже просто наша семья — газеты сразу же подымут вой, и янки меня затравят. — Жиль подался к отцу. — Папа, я нескладно излагаю свои мысли. Я чувствую: я не так сказал, как хотел. Но ты ведь понимаешь, что я хочу сказать? Ты понимаешь это, папа?

— А как быть с твоим братом, Медвежонок-Жиль? — спрашивает Фикс. И его маленькие, темные кабаньи глазки беспощадно впиваются в сына. — Как быть с Бо?

— Я любил его, папа. Хоть он и старше меня, но мы очень дружили. Он научил меня охотиться, ловить рыбу. Я любил его, папа. Но Бо уже нет. И что бы мы сейчас ни сделали, назад мы его не вернем. Ты понимаешь, папа, что я хочу сказать?

Все так же беспощадно глядят на Жиля маленькие, темные кабаньи глазки Фикса.

— Высказался? — спрашивает он.

— Папа, я не буду участвовать в этом, — говорит Жиль и качает головой. — Можешь избить меня до полусмерти, но участвовать в этом я не буду.

— Я спрашиваю, ты высказался, Медвежонок-Жиль? Ты все сказал?

Жиль глубоко втянул в себя воздух и кивнул. И опустил глаза.

— Как он тебе нравится, наш великий футболист, игрок американской сборной, скажи, Альфонс? — спрашивает Фикс. — И ты тоже скажи, Огюст.

Он обращался к двум старикам, сидевшим справа от него, но по-прежнему смотрел на сына. Старики промолчали. Один из них пожал плечами, второй и этого не сделал.

— Ну а тебе, Клод? — Фикс переводит взгляд на человека, стоящего в ногах кровати.

Клод немного постарше Жиля. Он водит грузовик, работает на нефтяную компанию в Лафейетте. Высокий парень, сантиметров так примерно сто восемьдесят пять, волосы черные как смоль, курчавые. На нем рубашка защитного цвета, темные пятна пота проступают под мышками и на спине. Он чистит ногти ножичком с перламутровой рукояткой. Даже когда отец обращается к нему, он продолжает чистить ногти.

— Как скажешь, папа, — отвечает он, не глядя на Фикса. Фикс молча кивает.

— Жан?

Жан тоже брат Жиля. Он не похож ни на Жиля, ни на Клода… и на Фикса, кстати, тоже не похож. Он такой же невысокий, как Фикс, только очень бледный. Я думаю, ему лет тридцать пять. На нем полотняный костюм в черную полоску, белая рубашка, галстук-бабочка. Он беспокойно оглядывается на сидящих рядом; потом пробирается поближе к отцовскому креслу. Фикс глядит на него снизу вверх и поглаживает внука.

— Папа, нам надо поговорить.

— Говори.

— Что мы будем делать, когда приедем в Байонну, папа? И кто поедет в Байонну?

— Ты не хочешь ехать в Байонну? — спрашивает его Фикс.

— Я живу в Байонне, папа, — отвечает Жан. — В Байонне моя мясная лавка. Но кто еще поедет с нами туда? — Он оглядывает всех присутствующих в комнате, потом снова переводит взгляд на отца. — И с какой целью мы туда поедем, папа?

— Я — посмотреть на сына, — отвечает Фикс. — На моего сына, твоего брата.

— А остальные, папа? — спрашивает Жан и кивает на группу мужчин, стоящих поодаль. — Что понадобилось этим людям в Байонне?

— Сегодня зверски убит твой брат, — отвечает Фикс. — У тебя такая короткая память, Жан?