Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

Здесь, в Семсоне, вода залила болота и поля, но до поселка не дошла. Потому что Роберт Семсон собрал людей, и они построили дамбу вдоль железнодорожного пути от одного конца Семсона до другого. Люди работали днем и ночью, чтоб остановить воду, и женщины все время готовили для них что-нибудь горячее и варили им кофе. Старики и дети, которым не под силу было копать землю, палками и выстрелами отгоняли диких животных, которые старались спастись от воды на пригорке, где стоял большой дом. Те животные, которые не умели плавать и лазать, искали место повыше, а другого высокого места тут не было. Роберт Семсон сказал, что ни одно дикое животное, будь то хоть головастик, не должно перебраться через насыпь. Он велел всем мужчинам — всем старикам — взять ружья, а пули давал им свои. Он сказал, чтобы они стреляли в любую четвероногую тварь, которая попробует проскочить мимо них. И все время, ночью и днем, мы в поселке слышали стрельбу.

Птицы, как и все остальные животные, покинули болото. Вода, хоть и спокойная, колыхала листву и вспугивала птиц. Мы сначала слышали их крики, а потом видели их, и, когда они пролетали над нами, казалось, черная туча закрыла солнце. День изо дня и даже по ночам мы слышали их пронзительный крик. Олив Джерро сказала, что наступил день Страшного суда. Но это не был Судный день. Просто люди позволили себе зайти далеко.

Теперь люди понастроили бетонные водосливы, чтобы справиться с водой. Но придет день, вода сметет их, как смела плотину. Французик давно умер, когда в двадцать седьмом году вода снесла его плотину. И те, кто построил эти водосливы, тоже умрут, а вода будет жить вечно. Та самая вода, в которую верили индейцы, опять вырвется на свободу. Вот увидите сами.

Хью Лонг стал губернатором через год после наводнения. Как бы там ни говорили, а лучше ни для черных, ни для белых бедняков случиться не могло.

Да, теперь о нем много всякого рассказывают. Он был такой, он был сякой. Прямо-таки диктатор — чего только он с народом не проделывал. Когда я слышу такие разговоры, я думаю: "Жили бы вы здесь лет двадцать пять — тридцать назад. Жили бы вы в те времена, когда у бедняков вообще ничего не было. Вы бы тогда меньше зря болтали!"

Даже дети и то спрашивают: а с какой стати надо уважать Лонга? Ну конечно, он ведь называл нас невежественными нигерами. Он всех цветных так называл. Но ведь к этому он добавлял: "Вот тебе книжка, нигер. Научись читать свое имя". А другие говорят: "Вот тебе мешок. Иди собирай хлопок".

Они не знают, что пережили бедняки. Им кажется, будто всегда был школьный автобус, всегда была школа. А я могу рассказать о тех временах, когда бедняки и двух месяцев в году не учились в школе. И чтоб хоть столько проучиться, каждый день отмахивали по пять-шесть миль.

За что же богатые убили Лонга, как эти болтуны думают? Неужто за то, что называл цветных нигерами? Нет, его убили за то, что он помогал беднякам, черным и белым, а помогать беднякам не полагается. Пускай бедняки работают, пускай бедняки сражаются в ваших войнах, пускай умирают. Но помогать им не полагается.

Они теперь говорят, будто Лонга убил доктор Вайс. Но никто не заставит меня поверить в это. Говорят, он убил Лонга за то, что тот сказал, будто в жилах деда жены Вайса текла негритянская кровь. Конечно, здесь найдутся белые, которые убьют вас и за меньшее. И все-таки меня никто не заставит поверить, что Лонга убили за это. Я знаю, богачи подкупили охранников, чтобы те убили Лонга. Все бедняки знают об этом. А им говорят, будто Лонга убили за то, что он сказал про старого судью, будто у него в жилах негритянская кровь. Боялись, как бы бедняки не поднялись, вот и придумали такое. Они знали, как бедняки любили Лонга, и придумали это, чтобы бедняки не поднялись. Ну, обмануть бедняков им не удалось, пускай и не надеются.

Я помню ночь, когда его застрелили, хорошо помню. Я была в поселке у Грейс Тернер. Она хворала, и мы с Олив Джерро и Лин Вашингтон сидели у нее. Сидели и разговаривали, а тут вдруг в дверь постучал Этьен Буайе. Я пошла узнать, чего ему надо, а он рассказал мне, что случилось.

— Знаешь, Джейн, — говорит, — они застрелили Лонга.

— Что ты такое сказал, Этьен? — говорю я. — Этого не может быть! Нет!

А он говорит:

— Его застрелили. Он еще не помер, но его жизнь в опасности.

И рассказал, что сейчас встретил Мануэля Раффина, а тот сам слышал об этом по радио в Байонне. Мануэль тут же сел в машину и вернулся домой, побоялся, как бы белые не начали из-за этого войну. Мануэль и Этьен прошли по всему поселку и всем рассказали, что случилось. Они уговаривали причетника Джаста Томаса ударить в церковный колокол, но Джаст сказал, что не хочет впутываться в дела белых. Грейс позвала Этьена в дом выпить чашку кофе, и скоро в комнату набилось полно народу. Дядюшка Джил опустился на колени и сказал, чтобы мы все помолились за Лонга. Ну да разве ему дали оправиться от раны? После всего, что он сделал для бедняков? Нет, конечно.

Или вы хотите, чтоб я поверила, будто ни один из докторов — а их ведь сколько в больнице-то! — не знает своего дела, не знает, с какой стороны подступиться к раненому, чтобы он не истек кровью? Вы хотите, чтоб я этому поверила? Для чего же тогда все эти врачи, если они не умеют лечить? Нет, они и не пробовали остановить кровь. Они подкупили охрану убить Лонга и, конечно, не стали спасать его жизнь в больнице. Я совсем не удивлюсь, если станет известно, что эти врачи помогли его убить у себя в больнице. Видно, всякий, кто взвалил на себя крест — решился постоять за бедняков, обречен на такую смерть.

После того как Лонг стал губернатором и начал раздавать нам бесплатно учебники, приехала первая учительница — мисс Лили. И пока мисс Лили учила тут, она жила в поселке у меня. Когда я стала кухаркой, то перебралась поближе к большому дому — так хозяевам было удобнее. Целый дом мне одной был не нужен, и половину я отдала учительнице. Пока я была кухаркой, все учителя по очереди жили в моем домике.

Мисс Лили была маленькая кривоногая мулатка из Опелусаса. Свои густые черные волосы она стягивали пучком на макушке. Люди часто приходили к церкви и смотрели в окно, как она учит детей. Из них мало кто в свое время ходил в школу — никак не больше половины, и на первых порах всем было любопытно узнать, какая она — то есть мисс Лили. Иной раз глядишь — к каждому окну прилип кто-нибудь и смотрит. Ну, потом попривыкли к ней и перестали ходить туда. Да и дети тоже рады были бы перестать туда ходить. Уж очень мисс Лили была строга. Она не просто требовала, чтоб они уроки учили, а и чтоб девочки приходили в школу в выглаженных платьях и с бантами в волосах. А мальчики чтоб были в галстуках и башмаки начищали до блеска. Самые что ни на есть грубые башмаки, но чтоб начищали.