Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Кажется, они меня выследили. Вероятно, просто шли за мной. Вчера я бы еще терялся в догадках, но вчера этого и быть не могло. Момент был определен не мной, но я его вычислил. Они могли и не появиться, но это ничего бы не изменило, поскольку я уже был готов к их появлению — в конце концов, я ведь не случайно оказался на вокзале.

Рост 180–183 см, телосложение нормальное; лицо овальное, продолговатое; волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, с уголками, опущенными к вискам; нос прямой, длинный; рот прямой с тонкими губами; особых примет нет.

Был одет в темный плащ, темную шляпу.

Преступник может быть вооружен.

Я повернулся на фоне портрета. Озабоченные, торопящиеся люди сновали передо мной, никто не обращал на меня внимания. Я усмехнулся про себя. Те, кто наблюдал это со стороны, могли сказать, что у преступника мания величия. Может быть, это было и так, только, в сущности, это уже не имело значения. Моя смутная догадка, идея, появившаяся вчера у меня, здесь подтвердилась. Да, это было то, чего я мог ожидать. Собственно, за этим я сюда и пришел. На рисованом портрете, помещенном рядом с текстом, несмотря на покрывающее его стекло, чем-то острым, может быть, ключом или гвоздем был выцарапан левый глаз.

Я понимал, что это было решено заранее. Зловещий имидж преступника, конечно же в плаще и шляпе, прямо из криминальных фильмов прошлых лет, послужил образцом для этого портрета. Потому что если улика становится свидетелем, игрок превращается в карту. Но ведь каре не получилось. Давай-играй.

Ты наслаждаешься ситуацией, как это делал полковник, когда он притворялся будто колеблется, задерживая в руке карту, которую он и не собирался сбрасывать. У тебя джокер, и ты смеялся бы, если бы мог смеяться вообще. Но ты сжимаешь в кармане плаща... всего лишь ключ, маленький ключик от английского замка (некоторые называют его французским). Ты сжимаешь в кармане этот ключик, и в твоей власти принять решение. Ты блефуешь? Нет, это только кажется, что ты блефуешь. На самом деле, перед тобой снова выбор. Ты знаешь, на что идешь, и можешь выбрать поражение, а можешь и не выбрать его. Нет, это не победа, не выигрыш — выигравших нет в этой игре, но ты можешь не согласиться на поражение. А те... они стоят, не зная пока, что предпринять. Они думают, что ты блефуешь, они не знают, что у тебя на руках.

Я стоял и смотрел на улыбающегося седовласого джентльмена на противоположной стене. Там, справа, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь, и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим. Но это там, где толпа вливается в узкий проход, а здесь, по прямой...

“Ну что ж, все верно, — подумал я. — Все верно кроме одного. Преступник не назначал себя джокером и вовсе не думал о славе. Это черт взял его джокером — черту все можно. Но ведь и джокеру тоже можно все, — подумал я, — и, как ни верти, а в комбинации должно быть пять карт — ты сам объявил. Что ж, если в колоде два джокера, то все равно получается покер”.

Я зажал ключ в кармане плаща и стал пробиваться в толпе черту навстречу.

Попытайтесь увидеть себя со стороны, в зеркале или на экране — это будете не вы. И ваша биография тоже не будет правдой. Перечтите ее, и вы убедитесь, что описали кого-то другого, из толпы, взяли с улицы, “раскрутили”. Вы просто приняли его за себя, но где гарантия, что в следующий раз вы не примете за себя кого-нибудь еще. Вы даже не знаете, о чем он думает, этот человек в плаще и шляпе, пересекающий узкое пространство телеэкрана, и вы забудете его, как только он сменится другим. Но из разрозненных кусков, обрывков, частей своих прогулок, наблюдений, замечаний, диалогов и монологов, из каких-то своих положений, настроений и состояний можно собрать себя или, вернее, образоваться, возникнуть между вещами и смыслами, стать напряжением, вольтовой дугой или эхом еще не случившегося крика — потом он, может быть, еще прозвучит, если дело дойдет до конца. Ведь это чистый предрассудок, что события располагаются в хронологическом порядке — тринадцатое сентября, пятнадцатое сентября, третье ноября и так далее — на самом деле все не так. События располагаются в соответствии с их значением, но не по убывающей или возрастающей, а группируются в определенном порядке: события мелкие и средние и почти не события — вокруг крупных, узловых, некоторые, как мелкие, так и большие, стоят особняком, для кого-то они имеют свой смысл. Вот так следует писать историю, только так она будет правдива. Потому что крупные события не только складываются из меньших, но и дробятся на них, иногда что-то теряют — это обратная связь. Так какая же тут хронология? Ведь время тоже движется не в одну сторону, оно разбегается, рассыпается или, наоборот, собирается в сгустки, иногда образует лакуны и распространяется во всех направлениях. В центре всегда полночь.

Родился в 1941 году в городе Новосибирске в семье художника и учительницы русского языка и литературы. Отец погиб в 1942 году под Сталинградом. В 1945 году семья переехала на юг России в город Таганрог, позже в Кисловодск. Учился в Ленинградском театральном институте, на постановочном факультете, но не закончил его. С детства и до 1989 года работал в тесном творческом сотрудничестве с братом Юрием Ивановичем, известным художником, до отъезда последнего в Америку. Всю сознательную жизнь пишет прозу. Начал печататься в самиздате в 1976 году (журналы “Часы”, “Обводный канал”). В 1979 году неожиданно для автора была опубликована повесть “Антрну” в журнале “Грани” во Франкфурте. С 1986 года начал печататься в советских журналах (“Нева”, “Родник”). Потом продолжал печататься в российских и иностранных газетах и журнале “Нева”. В 1997 году в издательстве “Звезда” при любезном содействии писателей Юрия Гальперина, Кристофа Келлера и частного фонда Alfred Richterich Stiftung вышел сборник “На цыпочках”, включающий рассказы и повести советского периода. В 1999 году в журнале “Нева” опубликован сокращенный вариант романа под названием “Ложный силуэт” (авторское название “Контуры и силуэты”). Б. И. Дышленко — лауреат премии Андрея Белого 1980 года.