Рамита Наваи - Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране [litres]

мухаррам– месяц поминовения имама Хусейна и первый месяц исламского календаря.

назр– в шиитской традиции молитва о выполнении желания в обмен на помощь нищим и нуждающимся. Верующие обычно обращаются к Богу при посредничестве одного из имамов.

режими– человек, поддерживающий исламский режим, или представитель этого режима.

ру-фарши– буквально «на ковре» – домашние тапки.

сазман– «организация». Также так называют МЕК.

фетва– религиозное постановление, издаваемое богословами.

Хаджи– так называют того, кто совершил паломничество – хадж. Также используется как знак уважения.

«Хезболла»– Партия Бога, движение, которое было образовано во время революции для помощи Хомейни и его отрядам. Слово хезболлахи означает ревностного сторонника фундаментальных взглядов. Хезболлахи – это убежденный защитник режима, не стесняющийся прибегать к насилию ради защиты Исламского государства.

хиджаб– головной платок или любая одежда, прикрывающая голову и тело для сохранения благопристойности.

хусейния– помещение, используемое для собраний и религиозных церемоний.

чадори– женщина, носящая чадру. Также используется для обозначения женщины, происходящей из религиозной семьи или из среды рабочего класса.

чадра– буквально «палатка». Открытый женский плащ, прикрывающий голову и все тело. Историки считают, что чадра появилась незадолго до восемнадцатого столетия. Реза-шах Пехлеви в 1936 году запретил ношение чадры и хиджаба в попытке модернизировать Иран. Полицейские насильно снимали чадру на улицах. Такие действия встретили яростное порицание со стороны богословов и многих рядовых иранцев, которые считали, что появление женщины на публике без чадры и хиджаба равносильно наготе. Запрет продлился четыре года, пока к власти не пришел сын Реза-шаха, Мохаммед Реза-шах, разрешивший женщинам снова носить чадру. Вскоре после 1979 года ношение хиджаба стало обязательным.

чапи– человек, придерживающийся левых взглядов.

Чахаршанбе Сури– праздник огня, отмечаемый в последнюю ночь года со вторника на среду; название переводится как «Красная среда». Зажигаемые костры символизируют надежду на то, что огонь и свет принесут здоровье и благополучие.

эрфан– занятия по мистицизму.

эстехаре– исламское гадание.

эсфанд– семена травы, которые сжигают, чтобы защититься от сглаза.

этелаат– разведка; так называют грозное Министерство разведки.

IRIB (ГИРИ) – широковещательная компания «Голос Исламской республики Иран».

По возможности я старалась сохранить слова и язык самих рассказчиков; многие истории и эпизоды были записаны почти буквально. При описании мыслей и внутренних монологов я передавала то, что рассказывали мне о себе опрошенные. Описания персонажей, как можно понять, даны с моей точки зрения.

Все цитаты из Корана приводятся по изданию The Holy Qur-an, English translation of the meanings and commentary (King Fahd Holy Qur-an Printing Complex).

О населении Тегерана см. веб-сайт www.ut.ac.ir/en/contents/About-tehran/About.Tehran.html

История Вали-Аср: Дариуш Шабаази, Bargh-hayee az Tareekh-e Tehran (Заметки об истории Тегерана) (Saless, 2011), стр. 353–354. Уничтожение деревьев на Вали-Аср: Голоса всемирного культурного наследия, «Подозрительное удаление деревьев на главной улице Тегерана», 24 июля 2013 года.

Рассказ о Дариуше основан на моих беседах с бывшим членом МЕК, публично заявившим о том, что МЕК поручила ему убить прежнего начальника полиции города. Я также использовала подробности, которые узнала от двух других живущих в Тегеране членов МЕК, и объединила их с основным сюжетом. Из этих бесед я почерпнула и детали возвращения в страну, семейной истории, встреч со связным МЕК и торговцем оружием. Некоторые подробности покушения были изменены. Собрания МЕК в США описал один из сторонников организации, проживающий за пределами Ирана.

В настоящее время члены МЕК и некоторые активисты осуждают человека, послужившего прототипом главного героя, как шпиона режима, несмотря на то что он покинул Иран в 2009 году и ему предоставили убежище в другой стране.

Представители МЕК утверждают, что с 2001 года организация больше не посылает своих членов на задания в Иран; вместо этого они пользуются уже существующей в стране сетью. С 2008 по 2013 год на улицах Тегерана от рук убийц на мотоциклах погибли пять иранцев, которые якобы были учеными-ядерщиками. По утверждению правительства, это дело рук МЕК при поддержке Израиля.

В 2011 году лагерь Ашраф взяли штурмом иракские войска, убив по меньшей мере тридцать пять человек. С тех пор он закрыт, и около трех тысяч членов МЕК переведены в лагерь Либерти на северо-востоке Багдада. Несколько раз его обстреливали ракетами; ответственность за атаки взял на себя лидер шиитского ополчения «Армия Мухтара».

До сентября 2012 года МЕК входила в составленный США список террористических организаций; потом ее убрали из списка. В МЕК говорят о возрождении военизированного крыла, которое собираются превратить в мощную армию и в которое будут призывать членов из разных стран.

О МЕК смотри Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedin (Yale University Press, 1989), стр. 1; о свадьбах МЕК в лагере Ашраф: Masoud Banisadr, Masoud: Memoirs of an Iranian Rebel (Saqi, 2004), стр. 311; О взрыве бомбы МЕК на Хафт-э Тир: Moojan Momen, An Introduction to Shi‘i Islam: The History and Doctrines of Twelver Shi‘ism (Yale University Press, 1987), стр. 295.

В основе главы лежит история женщины, пожелавшей остаться неизвестной. Развитие отношений с мужем от свадьбы до развода, внешность и одежда описаны со слов героини. Диалоги с подругами построены на основе разговоров девушек примерно того же возраста и из таких же консервативных семей либо воспоминаний «Сумайи». Споры о политике между мужчинами основаны на разговорах, подслушанных мной в этом районе, а также в нотариальной конторе махзар вскоре после победы на выборах Рухани. Я также беседовала с женщинами лет за пятьдесят из консервативных семей, чтобы составить представление о матери героини и ее подругах.

В настоящее время женщина, ставшая прототипом героини этой главы, живет с родителями и дочерью. По ее словам, время от времени она испытывает «похотливые желания», но борется с ними единственным известным ей способом – постом и молитвой. Время от времени к ней сватаются мужчины, но ее соседи и родные правы в одном: никто не готов принять женщину с маленькой дочерью. Эта женщина вознесла еще один назр о том, чтобы найти хорошего мужа, который полюбит ее дочь. Она верит, что Бог и имам Заман помогут ей, как помогали всегда, и надеется на очередное чудо.