Джим Крейс - Мелодия

Бузи вдруг понял, что не входил в сад Попрошаек более тридцати лет, с тех пор как сад стал неофициальным местом обитания всех, у кого нет ключа от дверей или крыши над головой, всех, кого раздавила судьба или потрясли превратности жизни. Сад, конечно, находился в самой захудалой части города, а потому не являлся ценной гражданской достопримечательностью или такой, которую богатые люди пожелали бы спасти или подвергнуть реновации. Где здесь были панорамные виды на океан? Где деревья? В саду их точно не было. Те места, которые могли претендовать на то, чтобы называться садом, и все еще сохраняли поредевшие клочья травы и некоторые стойкие кустарники, были неухоженными и замусоренными. Несколько оставшихся кустарниковых зарослей – шерстянку и лавр убить практически невозможно – были похожи на кладбищенские кусты, к которым слишком занятые семьи привязывали и оставляли там выцветать затрепанные молитвенники. Слишком занятые, чтобы провести часок со своими покойниками. К затхлому запаху деревьев и листвы добавлялся запах экскрементов, мочи, парафина и обгоревшего дерева. Бузи пришлось поднести руку к носу – иначе его бы вырвало. Неудивительно, что у этого сада были и другие названия – «Писсуарня» и «Сортир». Ему следовало купить сигару для этой прогулки, чтобы освежать себе воздух.

Однако запахи не обескуражили Бузи. Он чувствовал целеустремленность. Должна же быть причина, по которой он забрел в сад, а не вернулся тем путем, которым шел в город, по богатым городским кварталам, что было бы разумнее. Он сегодня вечером поднимется на сцену, зал перед ним будет заполнен городской элитой, и он произнесет речь, обратится к ним с призывом. Они будут пристыжены, когда сравнят свою буржуазную жажду наслаждаться миром (и владеть им) с желанием певца сделать мир лучше. На них будет их лучшая одежда. А он должен не забыть одеться по-простецки. И бинты он снимать не собирается.

Он бесстрашно провел этот день в одиночестве, чтобы исследовать состояние сада Попрошаек, скажет он, не сомневаясь в эту секунду, что преодолеет свой страх перед публичными выступлениями. Нет, он возьмет храбрую ноту, чтобы смягчить впечатление от того, что они, вероятно, прочли этим утром в «Личностях». И то, что он обнаружил, скажет он, было позором. Вполне порядочные люди – с некоторыми он поговорил – живут в условиях, непригодных даже для собак, это такая разновидность убожества, в которой могут процветать только крысы и свиньи. Да, теперь Бузи понимал свое назначение. Все, что случилось с ним за ту неделю, привело его в сад, чтобы он мог стать их престарелым заступником. Он сделал несколько глубоких вдохов и поднял голову, чтобы увидеть то, что он может найти, и того, кого сможет обнаружить.

Те немногие крепкие дома, которые он видел, имели крыши либо из гофрированных листов жести, придавленных украденными дорожными плитками, чтобы их не унесло ветром, либо сырыми досками из срубленных в леске деревьев. Более ветхие сооружения, по большей части самодельные, изготовленные из картонных коробок и деревянной тары и покрытые листвой и бумагой, скорее напоминали гнезда, чем дома. В этом саду обитали люди-грачи.

Накурившаяся девица Грачиха разгребала ногой объедки на земле. Один из местных бакалейщиков вывалил гниющие фрукты прямо перед воротами, и она рылась в осклизлой массе, запускала в нее руки в надежде найти что-нибудь посвежее и поплотнее (может быть, комок жира, кость, обгоревшую корочку хряща), чем кожура апельсина, шкурка яблока, сердцевина сливы, которые она уже испробовала: эти помои были слишком черные и гнилые, чтобы сойти за настоящую еду. Если не считать девицы, то сад казался Бузи необитаемым, пока он не прошел вглубь и не увидел больше открытые взору обиталища. Там спали попрошайки. Или старались изо всех сил уснуть на своих жестких лежбищах, несмотря на дневной свет и тесноту. Многим приходилось дремать сидя. Они спали днем, потому что город недавно (в своем пароксизме тревоги о кризисе нищих, на который ссылался Субрике) решил, что бездомным нельзя позволять спать по ночам. Приходили констебли с длинными тростями и мигающими фонарями и прогоняли спящих. С сумерками место пустело, а с рассветом ворота открывали. Кто знает, какая административная логика заполняла улицы беспокойными нищими, когда остальные из нас спали? Следующим логичным шагом должен был стать запрет появляться нищим на улицах и в дневное время. Приближались времена – я почти видел их собственными глазами, – когда будет появляться банда людей с ломами и кувалдами, чтобы предъявить свои требования на землю; потом появится другая банда с землей для засыпки, и таким образом, никаких следов этой отталкивающей нищеты не останется.

Как того ожидал и желал Бузи, в саду было много детей, они либо спали с родителем, сестрой, братом или с другом, тесно прижавшись друг к другу телами, чтобы было потеплее и ради компании, а некоторые спали одни, беспокойные в своем уединении, обхватив себя руками, как вдовцы. То, чем они укрывались, грубая холстина, было серым от насекомых, тяжелым от грязи при жизни на холоде, и они скорее напоминали зверей, чем жителей города. Он не думал, что кто-то из них окажется тем ребенком, которого он ищет, мальчиком, который преследовал его, не давал ему покоя. В его мысленном взоре приукрашенное настолько, насколько это позволяло малое время, пройденное с той ночи, его атаковало что-то грациозное и прекрасное, раздетое – существо как физическое, так и легендарное. Ни один из этих грязных мальчишек не был ни грациозным, ни прекрасным, а скорее уж жилистым и худым. Он не отваживался подойти поближе, боясь разбудить их, боясь, как бы его не заподозрили в том, что он следит за ними – круглоглазая амбарная сова в их лежбище. И к тому же, подумал он, как минимум возникнет неловкость. Или он услышит ругательства. Откормленный богатый человек вроде него – пусть и явно раненный, грузный и растрепанный – не может рассчитывать на то, что найдет себе дружбу в таких местах. Им сто раз плевать, что он собирается выступить в их защиту сегодня вечером. Они надеются получить от него еду и деньги, а не политические речи. Какая польза им от того, что он посвятит им песню и споет ее богачам в их павильоне, куда не проникнет ни дождь, ни ветер? И все же, хотя он и опасался приглядываться к детям слишком внимательно, он достаточно оценил их состояние, чтобы сделать вывод: его мальчик не принадлежал к этому содружеству. Он потянул носом воздух. Запах был не тот – городской, а не дикий душок, который донесся до него у дверей кладовки. Что он испытал – разочарование или облегчение? Что ж, по крайней мере, он предпринял какие-то усилия. Теперь он уверенным шагом поспешил назад, к воротам и улице.