Мария Говорухина - Четыре грустные пьесы и три рассказа о любви

Анастасия. А любимое у Галича какое?

Степан. Самое важное — «А Мадонна шла по Иудее… Шла она и думала о Сыне…» А любимое — «В Абакан плывут облака».

Анастасия. Давай в субботу, хорошо?

Степан. А вы очень необычная. Очень. А если я соглашусь?

Анастасия. Ну и чудесно.

Степан. Я могу размечтаться…

Анастасия. Это, пожалуйста, сколько хочешь.

Степан. Вы не такая, как все?

Анастасия. Конечно, я не такая. И ты, наверное, не такой. Мы оба не такие, как все. У тебя какая строчка любимая?

Степан. «Как сказать мне для прекрасной Лалы по-персидски нежное „люблю“»…

Анастасия. А у меня — «Что же! Целуй в губы, коли тебя, любимый, Бог от меня не спас».

Степан. «Мне бы только смотреть на тебя, видеть глаз злато-карий омут…»

Анастасия. «Чье сердце — Ваше ли, мое ли летело вскачь?» Ты забавный. Я приду к тебе в субботу, хорошо?

Степан. Это очень необычно.

Анастасия. Прийти к другу в гости?

Степан. Для меня необычна доброта. Чтобы быть добрым, надо быть сильным. Сильны те, кого не беспокоят условности. Замужняя дама, холостой молодой человек…

Анастасия. Условности? Нет, меня не беспокоят условности. Я не боюсь кривотолков. Я любила, я не боюсь. Любовь несовместима со страхом, а не с болью.

Степан. Вы любили?

Анастасия. Это все равно, что спросить: вы жили? Как жить без любви? Каждую минуту человек живет, дышит и любит. Это есть отличительное свойство человека.

Степан. Доброго человека и еще пингвинов и жирафов. У вас мечта есть? Мечта — самое главное. У меня есть. Одна на двоих с племянником. Мы с ним хотим в Шотландию махнуть. Мы фанаты Гарри Поттера.

Анастасия. В Шотландию… Вы — дети!

Степан. Зря вы так. Очень хороший это роман. О самом главном. О том, ради чего всё здесь. А Гарри живет где-нибудь…

Анастасия. Где-нибудь в Шотландии?

Степан. В Шотландии…

Анастасия. Чем же тебя этот герой покорил?

Степан. Тем, что не врёт. Поехали с нами? Вы подумайте, я серьёзно… Хорошо, что вы молчите, я очень боялся, что вы сразу скажете «нет». Но вы молчите.

Анастасия. Я приду. В субботу.

Квартира Степана. Просторная светлая комната. Фотографии на стенах — виды ночных городов. Большой письменный стол, бежевое вращающееся кресло. Диван, на котором лежит большой игрушечный заяц. Мебель, гардины, всё в пастельных тонах. В шкафу — книги, большой телевизор. Тихо играет джаз. Степан и Андрей убирают квартиру.

Андрей. Она ненормальная. Тебе везёт на ненормальных. Ты просто притягиваешь их!

Степан. Она необычная.

Андрей. Нет, вы оба ненормальные.

Степан. Мне показалось, ей захотелось сделать меня счастливым. Пусть на час. Пусть на день.

Андрей. Ты меня смешишь! Что эта женщина могла в тебе найти? Ты даже одежду не сменил, как я тебе велел.

Степан. Сам не знаю.

Раздаётся звонок

Степан. Сваливай. Понял?

Андрей. Меня уже здесь нет.

Входит Анастасия, снимает пальто

Анастасия. Я представляла всё иначе. А ты другой человек!

Андрей. До свидания!

Анастасия. Пока, Андрюша. ( Степану ) Ты любишь ночные города?

Степан. У меня никак не получается полетать над ними во сне. Сегодня, например, я плыл с огромным количеством пингвинов по реке, и сначала меня несло по течению, а потом я решил плыть против. И пингвины мне дико мешали.

Анастасия. Пингвины, видимо, твои самые любимые животные. У тебя странные книги.

Степан. Это по работе. Книги памяти разных областей. Боюсь, вдруг издавать перестанут, вот и храню.

Анастасия. А писатель какой у тебя любимый?

Степан. Есть тот, кто меня потряс. Гроссман. Правда, его читать очень трудно.

Анастасия. Мне кажется, такие книги читают те, кто способен на раскаяние. Ты способен?

Степан. Способен ли я… Есть одна история, в которой я раскаиваюсь… История простая. Могу рассказать. Виноват я перед одной женщиной… Очень виноват… Ездил я однажды по деревням, скупал за копейки медали. Надо было как-то на жизнь зарабатывать, куда еще отчисленному историку податься. И сказали мне об одной слепой старухе, у неё возлюбленный на войне погиб, и от него кое-что осталось. Я эту старуху нашёл. Зашёл. Жила она в лачуге, никого у неё практически не осталось. Родственники такие, что… Принёс еды. Принёс водки. Разговорить хотел. Она пить не стала. Я стал спрашивать, сказал, что о её любимом статью напишу, что журналист, тогда она их и достала.

Анастасия. Что?

Степан. Письма. Самые настоящие письма войны. Письмо одно было. Его человек писал с неба спустившийся. Хорошо оно было от начала и до конца. Он просил хранить письмо всю жизнь, если не вернётся. Так вот. Она мне это письмо в руки дала. Я посмотрел, бумагу пощупал. И на следующий день, придя, я это письмо забрал, а бумагу состаренную вместо него положил… Я не мог его там оставить, должен был сохранить. Это доказательство было, что любовь, о которой Шекспир писал, существует. Я его не продал, в музей не сдал. По-прежнему у себя храню… Потом, выходя уже из дома, заметил, что медаль на подоконнике веранды лежит. Как-то случайно она там оказалась, старуха не видела совсем ничего… вот я и медаль её прихватил. «За трудовую доблесть».

Анастасия. И что дальше?

Степан. Дальше? Через год я в этих местах копался в окопах, искал, чем поживиться, нашёл блиндаж один. Там немецкий термос увидел, влез, а когда влез, меня землёй засыпало. Меня этот термос спас. Я им откапывался. После этого случая в окопах я копаться перестал. А у того парня, возлюбленного её, три награды за героизм. Пропал без вести перед самой победой.

Анастасия. Всё? Теперь молчи, как гоголевский сумасшедший. И о могилах — забудь. Иди сюда. Дай по щеке рукой проведу.

Степан. Я запомню это прикосновение.

Анастасия. Храни его, как монетку на удачу. Не бойся людского суда. Как две тысячи лет назад, так и сейчас, человеческий суд несправедлив. Не всё, что свыше — от Бога. Что после того, как тебя засыпало замлей, было?

Степан. По ночам стал плохо спать, кошмары мерещились, что живым хоронят. Потом прошло. Одно время, когда мать ещё здесь была, я жил, где придётся, ездил в основном. Мать умерла, сестра ремонт сделала и квартиру мне отдала. Сказала — живи. Я всегда один копался. Никогда никаких напарников не имел. Добытое через интернет продавал. Потом случайно вышел на Валерия. Валерий меня взял. Я ему тогда правду рассказал, кто я, что я. В общих чертах. Пришёл к нему и заинтересовался. Интересно стало людские судьбы изучать.

Анастасия. Понятно. Что ты знаешь о Серго?

Степан. О вашем муже… О нем много информации в сети. Крутой бизнесмен. В сети не общается, но страницы его в соцсетях есть. Фотографий много. На рыбалке, на охоте, поездки по миру, там и Нью-Йорк, и Сидней, весь мир у ног. А вас в сети нет.