Ольга Савельева - Ну ма-а-ам! [litres]

В общем, в ближайших планах – отдать ребенка на курсы оказания первой помощи.

Самое интересное в этой игре – попытка выработать пошаговую стратегию. Стратегию выхода из кризиса.

Каждый шаг – это новое решение. Он его искал, он думал, он прикидывал, куда наступить. Сюда? – нет, болото. Сюда? – тоже нет. А, вот сюда! Отлично! Еще один шажок!

Абсолютно правильных ответов не существует, ведь в любой экстренной ситуации все действия будут поделены на страх и растерянность. Тут не то что ребенок – тут и взрослый растеряется.

Но поиск этих шагов – это уже действие, уже спасение. Их необходимо найти и совершить. И даже сам поиск этих шагов – уже большой шаг. Не поддаваться панике – искать.

Мне кажется, такая проработка вооружает ребенка именно способностью думать и просчитывать, будучи в спокойном состоянии, как действовать в кризисе. Надеюсь, эта игра никогда не пригодится моему сыну и эти шаги так и останутся игрой, а может, наоборот, когда-нибудь она поможет спасти кому-то жизнь.

Самая страшная игра – это игра для взрослых в «что делать, если твой ребенок не хочет думать».

Однажды всю неделю сына в сад отводил и забирал оттуда муж. Как-то вечером он объявил, что в саду открылась секция самбо и Дася в нее уже записан, потому что он мальчик, а мальчики должны уметь драться.

Я радостно поддержала эту инициативу. Вечерами папа с сыном репетировали постановочную ситуацию «на Дасю напал хулиган»: сын, защищаясь, отчаянно лупасил по животу отца. Предполагалось, что при такой подготовке в секции самбо Дася будет лучший.

Вчера забираем сына из сада вместе. Спрашиваю Дасю, как прошел день. Он восторженно рассказывает, что было занятие по самбо.

– Ну и что вы на нем делали? – уточняю у сына.

– Мы вот так ножкой делали и вот так бедрами крутили под музыку…

Оборачиваюсь к мужу:

– Поздравляю, отец. Вместо борьбы ты отдал сына в танцы. Если на нашего мальчика нападет хулиган, он защитится блестящей самбой…

Однажды я вела лекцию на большую аудиторию, там было человек 100. Рассказывала историю, как я, будучи блогером, написала пост о мальчике, у которого была онкология, и люди, прочитавшие пост, смогли ему помочь: они сдали кровь, стали донорами тромбоцитов, и это спасло ему жизнь на том этапе.

– Мальчика звали Артем, – сказала я. – Фамилию не помню. Пусть будет Круглов. И вот люди, сдавая кровь, говорили, что они сдают ее конкретно для Артема Круглова. И таким образом, Артем получил нужное количество тромбоцитов.

После лекции ко мне подошла бледная женщина:

– Можно вас на минутку?

Мы отошли, и она сказала:

– Я сейчас чуть в обморок не упала. Дело в том, что у меня очень сильный страх за своего ребенка. А еще я верю в знаки. И вот сейчас я слушала лекцию, и вы рассказали про мальчика с тромбоцитами. Понимаете, моего сына зовут Артем Круглов. Все, что было потом, я не слушала. Я просто не могла пережить тот факт, что вы как будто намекнули мне, что он заболеет.

– Господи, – испугалась я. – Да у того Артема совсем другая фамилия. Не придумывайте ради бога. Я фамилию вообще с потолка взяла, хотите, я найду тот пост?

– Нет-нет, я все понимаю. Это все мой страх – никак его не преодолею. Сыну уже шесть лет, а я каждый день живу в холодном поту, что с ним что-то может случиться.

Женщина выглядела несчастной и растерянной.

– Мне понятны ваши страхи, все мамы боятся за своих детей. Но вы в ожидании черного дня делаете черным день сегодняшний! Это прежде всего отражается на качестве жизни вашего сына, понимаете? Вам кажется, что вы его бережете, а на самом деле оказываете ему медвежью услугу.

Я в свое время спасла себя именно этими мыслями и благодаря им выкарабкалась из страхов. Когда, например, я не пускала ребенка гулять со сверстниками, которые чихают и шмыгают носами, мне казалось, что я спасала его от болезней, а на самом деле спасала от жизни.

Потом мы с этой женщиной сидели в кафе, и я рассказывала ей свою историю. Когда мы готовили дочь к операции, нужно было сдать много анализов и пройти много врачей, и мы часто бывали в поликлинике.

В поликлинику ходят здоровые и болеющие дети вперемешку. Я об этом никогда не задумывалась, пока мы не оказались в критическом положении. Операция, которую мы ждали, должна была вернуть дочке слух, потерянный в результате менингита. Другого шанса сделать эту операцию у нас не было, потому что после этой болезни ушная улитка стремительно закостеневает.

На кону – здоровье дочери, это единственная возможность вернуть ее обратно в мир слышащих людей. Если она схватит грипп или ангину, то все усилия тщетны.

Передо мной стояли две задачи – дожить до дня операции, не заболев, и пройти диспансеризацию со сбором анализов. Они противоречили друг другу. Если ходить в поликлинику каждый день, то непременно кто-то на нас чихнет или кашлянет, а безжалостный вирус обязательно набросится на зазевавшуюся дочку и поселится в ее ослабленном после менингита организме.

Я помню, как режиссировала каждый наш выход из дома, искусственно организовывая пространство, свободное от людей. Это была настоящая операция, любые спецслужбы позавидовали бы мне. Все анализы, которые можно было сдать дома, мы сдали дома. Все, что нельзя, мы сдавали в частных центрах, когда там никого не было.

Я вела себя как преступник, взявший заложника: врывалась в больницу в маске и, приставив маску к носу дочери, кричала администратору: «Мы записаны к неврологу, быстрее осмотрите ее!»

Однажды я срежиссировала очень напряженный день. Мы собрали справки от врачей и даже прокрались на прием к заведующей после рабочего дня в опустевшей районной поликлинике. Возвращаясь домой, уже в подъезде мы пропустили два лифта, потому что хотели ехать в нем одни, а не вместе с заболевающим соседом.

Мы с дочкой пришли домой, я стала рассказывать мужу, как дела, и вдруг сын, который сидел и делал уроки, громко чихнул. Я вздрогнула всем телом: чувствовала себя солдатом, который вернулся с передовой домой и обнаружил там врага. Враг, потенциальный вирус, притаился в моем сыне.

И вдруг всем нутром я ощутила слово «неподвластно». Я не могу уберечь дочь от всех опасностей на свете. А есть еще силы обстоятельств, и эти обстоятельства мне не подконтрольны.

Я не могу организовать дочери отдельный космос, где нет бактерий, вирусов и опасностей. Я могу, например, изолировать ее по возможности от болеющего брата или надеть дополнительные носочки, если на улице холодно, но сделать так, чтобы она гарантированно не заболела, не могу.

Я поняла, что энергию, которую я трачу на страх, лучше потратить на принятие того факта, что судьба – это не подвластная мне история.