Кит Стюарт - Дни чудес

– Гм… – хмыкнул парамедик, кативший кресло. – Куда везти?

– Через стеклянные двери направо, – сказал я.

– Хотела бы напомнить вам, что я человеческое существо, а не посылка с почты, – не открывая глаз, заявила Маргарет. – А теперь поедем, я отказываюсь умирать на парковке.

И мы ворвались в театр. Через дверь, мимо билетной кассы, где несколько волонтеров прибирались и разворачивали новые афиши. Когда Салли тихим голосом объяснила им, что происходит, они отложили свои орудия и присоединились к нам, как и уборщицы, которые пылесосили пространство у бара. Наша необычная процессия прошла по коридору в темный зрительный зал. Вчетвером мы подняли кресло-каталку на сцену.

– Шон, – сказал я, когда мы установили кресло, – можешь сходить в осветительскую и включить пятно света?

– Я тоже пойду, – сказал Джеймс.

Маргарет посмотрела им вслед и покивала самой себе:

– Ханна, будь умницей и передвинь меня в центр.

Ханна медленно откатила кресло на середину сцены. Все остальные стояли, не зная, что делать дальше. На несколько мгновений воцарилась тишина.

– Что, в самом деле, происходит? – спросила Наташа, осторожно катая коляску с ребенком взад-вперед.

– Не знаю, – ответил я. – Ханна толком ничего не объяснила. Наверное, Маргарет просто хочет побыть на сцене, совсем чуть-чуть.

– Может быть, нам всем уйти? – предложил Джей. – Может, она просто хочет побыть одна?

– Джей, дорогой, это же Маргарет, – сказала Салли. – Этого она хочет меньше всего. По-моему, нам надо сесть.

Мы сели в первом ряду – актеры, волонтеры, уборщицы и даже два парамедика «скорой помощи». Сквозь темноту я различал на сцене лишь Ханну, стоящую на коленях у кресла-каталки и тихо разговаривающую с Маргарет. Старуха склонилась к моей дочери, протянула белую, как кость, руку и прикоснулась к ее лицу.

Потом полезла в сумку и вынула оттуда конверт, который отдала Ханне.

– Откроешь позже, – велела она.

Ханна ушла со сцены и спустилась к нам. Включился прожектор. Луч отыскал Маргарет – одинокую, ссутулившуюся, отрешенную от всего. Ее голова мотнулась, а потом… Ничего. В воздухе повисла вязкая тишина.

– Она умерла? – спросила Джанис.

Другая уборщица сердито зашикала на нее.

Я обнял Ханну за плечи, она повернулась ко мне и положила голову мне на грудь. Салли тоже посмотрела на меня:

– Не знаю, надо ли нам…

В этот момент Маргарет откашлялась. Звуки разнеслись по пустому залу как ружейные выстрелы.

– Я никогда не играла Просперо, – начала она ясным чистым голосом. – Это единственное, о чем я жалею. Женщины играли его, но не многие. Просперо был великим шекспировским старым маразматиком. Не говорите мне про короля Лира, этого помешанного старика, сетующего на несправедливость мира. Типичный мужчина. Просперо обладал и утонченностью, и сердечностью, и хитростью. Он понимал, что мир наполнен волшебством, он создал собственный двор зверей и духов. Когда пришло его время умирать, он с достоинством принял смерть. Это наилучший путь. Мы все окружены дивными вещами, всю жизнь, независимо от того, долгая она или короткая. Как я всегда говорила мужу, дело не в том, сколько проживешь, а в том, каким образом.

Из зала послышались смешки.

– «Буря» была последней пьесой Шекспира. Она заканчивается речью Просперо, обращенной непосредственно к зрителям. Некоторые говорят, это была эпитафия, которую Шекспир написал самому себе. Он просил об одной последней овации. Как и я, дорогие мои.

Мы с Тедом захлопали первыми – полагаю, мы лучше других знали этот монолог, – затем присоединились остальные. Аплодисменты были скромными, ведь нас было всего несколько человек, но они разнеслись эхом по всему пространству, как бы стягивая объем, – акустический трюк, льстивший любым актерам, которых мы приглашали. Потом, продолжая хлопать, Ханна встала с заплаканными глазами, и я присоединился к ней, а потом Тед и Салли, и очень скоро – все прочие. Маргарет по-королевски взмахнула вялой рукой:

– Благодарю вас. Вы так добры. Мое представление окончено. Когда умер мой муж, я думала, что останусь одна. Но этого не случилось. Я была с вами, и это было чудесно. Наверное, мне пора вновь увидеться с Артуром. Берегите друг друга, берегите это место. У всех театров есть душа. У этого будет моя душа.

Она вновь замолчала. Луч прожектора продолжал освещать ее, и, не зная, как закончится это сюрреалистическое прощание, в темноте зашевелились зрители.

В конце концов откашлялся Шон.

– Думаете, она… – начал он.

Но потом Маргарет оживилась, как какой-нибудь автомат с ярмарки, предсказывающий будущее.

– А ты… – указывая на Джеймса, сказала она, – ты совершенно точно влюблен в Шона. Ради бога, скажи ему об этом.

Потрясенная тишина. Все глаза вдруг обратились на Джеймса. Он как будто собирался что-то сказать, потом передумал, потом начал опять.

– Ты права, – запинаясь, произнес он. – Не понимаю, как ты догадалась, черт побери, но ты права!

Шон взглянул на него:

– Почему ты ничего не говорил?

– Потому что… я не хотел… не мог… то есть ты же гетеросексуал…

Мужчины уставились друг на друга в полумраке зрительного зала.

– Разве? – спросил Шон. – Приятель, на самом деле я не уверен.

Немногочисленная публика вокруг хранила молчание.

– А правда, – сказала Маргарет, – что вы все будете без меня делать? На самом деле сейчас я чувствую себя довольно хорошо. Может, мне неправильно поставили диагноз? Прошу вас, снимите меня с этой сцены и отвезите домой. Я абсолютно здорова.

Маргарет умерла двадцать три минуты спустя. Мы погрузили ее в «скорую», но по пути домой она потеряла сознание. Это все-таки случилось. Последними ее словами были: «Не тряси кресло, тупица, я однажды обедала с королевой-матерью». Вероятно, так она и хотела умереть – немного трагедии, немного фарса. Все увидели смешную сторону. Все, кроме меня. Я чувствую себя совершенно опустошенной и больной, словно кто-то вычерпал все мои эмоции механическим ковшом.