Лора Сегал - Полкоролевства

— Стивен! — говорит она. — Это Люси! Голос из прошлого…

— Мама?

— Бенедикт? Откуда ты взялся? Я набрала номер Стивена.

— Мама, куда ты запропастилась? Что происходит?

— Дорогой, я сейчас не могу говорить. Читаю Стивену «Румпельштильцхена в неотложном».

— Мама, почему ты не дождалась Джо в приемном покое, как я просил?

— Я пошла в кафетерий. Ты представляешь, они там все перестроили. Я заняла столик на всех, но никто не пришел. На какое время, ты сказал, была назначена эта встреча?

— О времени речи не шло. Я ничего тебе не говорил. Мы ждали, когда Джо выйдет из неотложного. Мама, где Джо?

— Здесь. Мы вместе поднимались на лифте. Бен, послушай, я сейчас не могу говорить…

— Мама, я же тебе сказал, что Джо хотел тебя опросить. Почему ты все еще в «Кедрах»?

— Бен, у меня на телефоне Стивен, я читаю ему рассказ и не могу с тобой говорить.

— Мама, это из-за твоей эмфиземы?

Люси разъединилась.

Хоуп и Нора находят комнату 802, а там Джек сидит в инвалидном кресле и рыдает. Когда-то рыдала Хоуп, рыдала о Джеке, но она прикрывала рот или прятала в ладонях лицо. А Джек плачет, вытянув шею и открыв рот, так что можно заглянуть ему в глотку. Его подбородок устремлен к потолку или к чему-то, чего там, в высях, и не найти. Он немощен, он рыдает, а остановить рыдания не может: нет сил вспомнить, как это делается.

Звонок из больницы застает дочь Иды Фаркаш в ее магазине: Марту просят забрать Иду с восьмого этажа Центра престарелых и отвезти домой. Марта смотрит на часы, но к зеркалу, чтобы поправить преждевременно поседевшие волосы, не подходит: некогда.

Ида это замечает:

— К покупателю ты в таком виде не выйдешь, а для матери сойдет?

— Мама, я бросила магазин в разгар рабочего дня, чтобы за тобой приехать.

— В следующий раз буду знать: мне лучше лечь в больницу, чем сидеть в своей квартире, где даже окна нет, так что нельзя посмотреть, что происходит на улице, пока я дожидаюсь, когда ты догадаешься меня навестить.

— Мама, я тебя навещаю, — говорит Марта.

— И тут же хватаешь телефон, — говорит Ида, — и начинаешь названивать друзьям, что не так уж и плохо, ведь как иначе я могу узнать, что у тебя происходит, — только подслушав твои разговоры с другими.

— Звонила я сейчас своему помощнику, а происходит то, что я не успела запаковать для доставки три десятка заказов и не отправила их на почту, и теперь мне придется все это отложить до утра, а значит, они придут к заказчикам с задержкой.

— Ну да, а я тем временем буду сидеть в своей квартире и ждать, пока ты позвонишь и поговоришь со мной.

— Все наши разговоры об одном и том же: я тебе не звоню и не прихожу. Мама, почему бы мне не позвонить Польди? Она неважно себя чувствует и хочет с тобой повидаться. — Марта смеется: — Мама, ты смотришь в безумный ящик…

«Смотреть в безумный ящик», Ins Narrenkastl schauen [32] Буквально: смотреть в дурацкий ящик ( нем. ). Идиома в австрийском варианте означает: бессмысленно смотреть в одну точку. — так, по словам Иды, это называла ее мать: реальный предмет перед твоими глазами заслоняется более сильным воображаемым образом. Ида неотрывно смотрит на туфлю, которую держит в руках, но не надевает. В безумном ящике она видит, как они с Польди проходят мимо дома мисс Маргейт и Польди поднимается на первую ступеньку, загораживая вход.

— Позвони Польди, — шипит Ида. — Скажи ей, если она придет, я ее вышвырну.

— Ладно, мама. Куда они положили твой жакет? На тебе был жакет?

Когда Марта выходит из спальни, куда убирала одежду матери, взгляд ее падает на открытый альбом с фотографиями на столе — альбом этот путешествовал с Идой из Пресбурга в Доминиканскую Республику, а потом в Нью-Йорк.

— Вот твой отец со своими гитлеровскими усиками, — говорит Ида.

— Прости, мама, мне надо идти.

— Лето тридцать пятого, еще до того, как закрыли купальни. Juden ist der Eintritt Verboten [33] Евреям вход запрещен ( нем. ). . Мы ходили туда каждое воскресенье и проводили там весь день. Выстраивались в линию и ныряли в бассейн, а Кари вечно кривлялся. Польди, она самая стройная, а самая красивая была Берта. А этот коротышка — твой отец. Дядя Иго. Максл, Терри. Видишь, я на обороте написала все имена. Когда я умру, кто их вспомнит?

— Мама, мне надо закрыть магазин.

— Иди, закрывай. Иди, запирай. Иди уже, иди, иди.

Доктор Мириам Хаддад подошла к Центру престарелых. Она заглядывает в палату Самсона Горвица, видит, что у брата сидят две сестры, и отходит. Задерживается у сестринского поста, читает информацию о пациенте. В Гленшорской больнице записали сведения, найденные в промокшем бумажнике Самсона: Колумбус (шт. Огайо), адрес, жизнь в цифрах — номер социального страхования, дата рождения 03.08.28, номер телефона, номера телефона сестер, живущих в Нью-Йорке. Доктор просматривает анкету: образование — Университет Огайо, ближайшие родственники — сын (?) в деле (!), род занятий — управляющий (?) «дренажной» (?!) фабрикой. В конце интерн написал: односторонний паралич лица (?) делает речь пациента затрудненной / невозможной для понимания. Не исключено спутанное сознание / слабоумие (?).

Ширли читает Деборе статью «Какая городская больница доводит стариков до безумия?».

— Это шутка?

— Послушай, — отвечает Ширли.

Наш источник — имя его мы поклялись под угрозой заключения в тюрьму не разглашать — сообщает, что престарелые пациенты, поступающие в отделение неотложной помощи одной из крупнейших клиник города, выписываются, оттуда в состоянии, которое представитель клиники доктор Мириам Хаддад…

— Наша арабка! — Деб и Ширли радостно смотрят друг на друга.

— Она еврейка, — говорит Самсон.

…которое представитель клиники доктор Мириам Хаддад, за неимением диагноза, называет «имитацией Альцгеймера».

— Это шутка! — говорит Деб.

«Не существует отделения неотложной помощи, — заявляет доктор Хаддад, — которое не угрожало бы усилить стресс пациента до уровня, способного вызвать временное слабоумие, особенно у людей преклонного возраста». Когда доктора попросили оценить частоту таких случаев, она не стала мелочиться, сказала, сто процентов.

Сестры смотрят на Сэмми, а он лежит на кровати и смотрит в потолок. Руки сложены на животе. Что-то булькает — неужели это монолог слабоумного?

Салман Хаддад из службы безопасности больницы…

— Еще один! — говорит Деб.

…для анализа этой весьма любопытной статистики привлек Джозефа Бернстайна, бывшего главу Конкорданс-центра. Мы нашли мистера Бернстайна в Центре престарелых этой клиники, где он сам находился в качестве пациента. Мистер Бернстайн предположил, что эти случаи, вполне возможно, связаны с терроризмом.