Лора Сегал - Полкоролевства

— Мертвый или живой, — говорит Самсон, — какая разница? Кто мог подумать, что и на небесах будут потолок, и пол, и стены, и кровать, и телевизор, и даже Деб и Ширли с их вечными спорами?

— Мистер Горвиц, но если разницы нет, то почему вы думаете, что умерли?

— Старый фокус! Он не работает, — говорит Самсон. — Ущипните себя. Если не почувствуете, значит, вы спите, а если больно, то бодрствуете, так? А если вы, мертвый, ущипнете себя и почувствуете боль, какую чувствует живой, то это, — заключает Самсон тоном, не предполагающим сомнений, — надувательство.

— Что вы называете надувательством?

— Быть мертвым.

На пути к шабатнему лифту доктор Хаддад минует открытую дверь палаты 811 и с удивлением останавливается: на двух кроватях, на самом их краешке, сидят сестры Горвиц. Она видит их в профиль, они смотрят друг на друга, губы обеих шевелятся.

Дебора и Ширли погружены в беседу, напоминающую нескончаемое па-де-де, при этом Дебора знает наперед, какое па сделает Ширли в ответ на последнее па, которое сделала Дебора, уже предвидя свой ответ на последующий ответ Ширли. Каждая уверена, что ее следующее высказывание станет настолько свежей формулировкой самоочевидной истины, что непременно обнажит ошибочность допущений противной стороны и тем самым раз и навсегда положит конец этому танцу.

Доктор Хаддад возвращается на сестринский пост.

— Эти женщины в восемьсот одиннадцатом, что с ними? — спрашивает она.

— Свихнулись, — отвечает сестра.

Одна из горгулий, которых увидела Хоуп в субботнем лифте, — Фрэнсис Райнлендер. Обработав порезы и ссадины на его лице, молодой доктор с роскошной шевелюрой отправил Райнлендера в отдел выписки, третья дверь направо от окна сестры приемного покоя, но — и вот те на — он опять здесь. Филлис послала Эла Лессера обновить результаты первого опроса пациента. Эл видит, с ним что-то случилось. Высоченный старик согнулся, растерянно улыбается. Фрэнсис сидит на краешке кровати, втянув голову в плечи. Подбородком указывает на висящий на стене телевизор, на экране которого великолепный экземпляр молодого самца продает новейшее достижение технологии, недоступное более нигде, всего за 19 долларов 95 центов плюс доставка, четыре удобных способа платежа вы видите на экране.

Старик не переставая трясет головой.

— Это просто старая реклама, — говорит Эл.

— Я знаю, но вы только послушайте, — говорит Райнлендер.

Эл и его пациент смотрят на демонстрируемый самцом образец устройства «Не повторяйтесь» — налобной повязки со встроенным нано-компьютером, который анализирует движения глазных и лицевых мышц человека, сидящего напротив, и посылает вам сигнал: «Я уже слышал от вас эту историю», прежде чем вы начнете рассказывать ее снова.

— Где ваш пульт? Это можно просто выключить, — говорит Эл.

— Послушайте!

Самец обещает вернуть деньги без всяких вопросов, если вы не вполне удовлетворены товаром.

— Музыка, — говорит старик, — все время музыка.

И тут Эл слышит музыку, настолько знакомую, что на нее не сразу обращаешь внимание, она звучит непрерывно, неприметно, монотонно.

— Зачем? — отчаянно вопрошает Райнлендер.

— Ну, думаю, просто здесь нужна музыка.

— Но зачем?

— Э-э-э… как бы это сказать, даже не знаю. Без нее было бы как-то пусто, разве нет?

— Вы так думаете? — Печальный старик вжимает голову в плечи. Потом кивает. — Мой официант может приглушить Синатру, но не выключить. Синатра не умолкает даже в уборной, а я не могу идти в уборную, когда Синатра там поет «Как ты выглядишь нынче». И в кукурузных хлопьях Синатра. Я пошел в «Гристедес» [39] Сеть нью-йоркских супермаркетов. на углу, хотел что-то купить и поесть в номере, но и в хлебном, и в молочном отделе Синатра пел «Мой путь», а когда я вернулся в гостиницу, он пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Я позвонил в отдел обслуживания. Убрать телевизор из номера невозможно, сказали они, но пообещали его отключить, а потом Синатра возник в портативном приемнике, он всегда стоит на стуле у моей кровати. Я с такой силой нажал клавишу «Выкл.» , что вдавил ее внутрь. Слышу, она там перекатывается. Я понял, мне ее не вытащить. Тогда я спустился, сел в такси и вернулся сюда. Так вот, во всех такси есть телевизоры. И клавиша «Выкл.» там на самом деле музыку включает .

Фрэнсис Райнлендер и Эл Лессер сидят и смотрят на молодого самца на экране. Он с жаром восклицает: «И это еще не всё!» — и обещает два экземпляра «Не повторяйтесь» по цене одного каждому, кто позвонит в течение трёх минут, пока неутихающее треньканье гонит прочь пустоту тишины.

Фрэнсис Райнлендер говорит:

— Администрация гостиницы не отвечает на мое письмо, потому что функции «Выкл.» вообще не существует! Никто не может выключить этот бесконечный бубнеж сфер.

Он то втягивает, то вытягивает голову, словно игрушка под пальцем ребенка.

Последовать совету женщины в кафетерии — уйти домой и оставить маму в отделении неотложной помощи — было ошибкой. Утро. Мэгги сразу же идет в надзорное отделение, где об Илке Вайс никто ничего не знает.

— Доктор сказал, у вас есть для нее место.

— Какой доктор?

— Доктор из отделения неотложной помощи.

— Тогда вам лучше пойти туда.

В приемном покое мир и тишина. Молодая мать закрывает книжку с картинками, которую пыталась читать своему малышу. Мальчик, примерно возраста Стиви, предпочитает ползать по скамейкам.

Щеголеватый невысокий господин беседует с сестрой через окошко. Мэгги становится за ним, ждет: официальное лицо занято официальным разговором, так ей кажется. Запыхавшись, входит молодой человек, становится в очередь за Мэгги; она ощущает его нетерпение, это неприятно. Предполагаемо официальный щеголь опирается локтями на полочку под окошком, голову сунул внутрь; похоже, разговор затянется. Мэгги покидает свое место в очереди, подходит к двери в отделение неотложной помощи, стучит. Ответа нет. Она открывает дверь и оказывается лицом к лицу с крупной женщиной в халате медсестры. Женщина удивлена. Это не та сестра, которую Мэгги видела ночью. Она явно недовольна. Нет, войти и выяснить, здесь ли ее мать, Мэгги не может. Илки Вайс в отделении нет. Да, сестра в этом уверена, и она не знает, куда Илку Вайс могли перевести. Кто знает? Сестра в приемном может знать, а лучше справиться в отделе выписки. Она показывает на дверь слева.

Мэгги видит, что место в очереди за официальным лицом она уже потеряла, а за нетерпеливым молодым человеком стоит старая женщина, она держит за руку мужа еще старше ее.

В дверном проеме отдела выписки, прислонясь к косяку, стоит охранник в форме. Сотрудник, ответственный за выписку, — он сидит за столом — повторяет: «Это ж надо!», «С ума сойти!»