Лора Сегал - Полкоролевства

— Мама, послушай, — говорит Бенедикт, — когда определится дата совещания, я дам тебе знать. Пока. Пока, Дженни.

Люси читает Дженни рассказ.

«Люди время от времени умирали, — говорит Шекспир, — и черви их поедали» [44] У. Шекспир. «Как вам это понравится», акт IV, сц. I. Перевод Т. Щепкиной-Куперник. , но Сэди Вудуэй умерла и попала на небо, миновав червей. Она была хорошим человеком. Сэди находила удовлетворение, даже удовольствие, в своей ежедневной работе и нежно заботилась о своей сестре Лилли.

Сэди скучает по Лилли. Она оглядывает огромную толпу мертвецов, которые стоят или движутся, как свойственно толпе, группами, в одиночку, парами. Сколько же здесь детей!

Лилли, настоящая Лилли, а не та, что сидит, разинув рот, в инвалидном кресле, вспомнила бы имя женщины, которую Сэди старается не замечать. Сэди знает, что знает эту женщину, но — хоть убей — не может вспомнить, то ли она клиентка их ателье, то ли одна из прежних соседок по Чикаго. А может быть, одна из покойных сиэтловских тетушек?

А эту белую женщину — Лилли бы вспомнила, как ее зовут, — с бархатной подушечкой для иголок на левом запястье Сэди узнает. Она наняла их в «Лорд энд Тейлор» [45] Сеть дорогих универсальных магазинов. , в отдел подгонки одежды — комнатенка без окон, платья на вешалках, манекены, один большой, другой маленький, ножная швейная машина, гладильная доска, цветные нитки и прочее — первая работа в Нью-Йорке. Какая же она старая, эта белая женщина! Сэди она не видит или не помнит. А Лилли она бы вспомнила.

Этого аккуратно одетого молодого человека она бы узнала, сиди он на своем обычном месте, за окошком кассира в банке, куда Сэди каждую неделю относила их вклад. Но здесь, на небесах — вне привычного окружения, — она знает только, что знает его.

Подходит полная женщина, смеется, обнимает Сэди, тепло приветствует. Сэди не помнит, чтобы когда-либо в земной жизни видела ее, но та спрашивает о Лилли, об их брате Клеме. И говорит: «Вы с Лилли были на свадьбе моей Джеки!» Сэди понимает, что женщина понимает, что Сэди ничего этого не помнит. Женщина смеется, смеется добродушно. «Не надо волноваться! Такое случается со всеми!» — говорит она, и тут появляется та старая то ли клиентка, то ли соседка или тетушка, чье имя Сэди не помнит и потому не может представить ее этой полной женщине, о прошлых встречах с которой совершенно забыла, отчего Сэди, не будь она уже мертвой, умерла бы от конфуза.

После этого Сэди ищет место поспокойнее, подальше от толпы. Каким счастьем было бы заполучить пусть крохотное облачко, за которым она могла бы укрыться и ждать; пока Лилли присоединится к ней.

— Бедная Сэди, — заключает Люси. — Ей придется долго ждать, если теория Джо верна и террористы не только сводят нас с ума, но еще и лечат от смертельных болезней, чтобы мы не умирали, если только не возьмем, как Сэди, это дело в собственные руки.

Люси замолкает в ожидании, когда Дженни скажет, что «Сэди на небесах» — занятная, замечательная история.

— Бедная, бедная Сэди, — говорит Дженни.

Бенедикт пришел сказать, что совещание придется отложить, пока Джо не почувствует себя лучше. Его витальные параметры ухудшились. Он лежит на боку, его щека на руке Дженни, на бледном лице улыбка.

— Дженни нужно вскрыть и выяснить, что в природе порождает такие добрые сердца?

Благодаря этой задержке Филлис может устроить повторную встречу Бети с Идой Фаркаш.

Бети стучит в дверь квартиры 4А и тут слышит голос соседки снизу:

— Если вы к миссис Фаркаш, то ее нет.

— Нет? Куда она ушла? Куда ее забрали и почему нас не поставили в известность?

— Ее никто не забирал. Она вернулась в Санто-Доминго. — Софи Бауэр представилась. — Может быть, зайдете выпить чашечку кофе? К ней пришла Марта — это ее дочь — и помогла собрать вещи, и Польди, ее сестра, тоже приходила попрощаться. Ида поселилась там в гостинице, которую когда-то держала польская пара — а может быть, чешская или венгерская, не помню, — они жили там до переезда в Нью-Йорк, Ида говорила, что в Санто-Доминго можно было нанять помощницу по хозяйству долларов за восемь в месяц.

— А у нее там семья?

— Нет! Потому она туда и поехала. Там ей не придется избегать встреч с Польди, так она сказала; и не придется сидеть в своей квартире, где даже окна нет, так что нельзя посмотреть, что происходит на улице, и ждать, что дочь ее не навестит или даже не ответит на телефонный звонок.

— Но и в Санто-Доминго можно сидеть и ждать и не дождаться звонка.

— Это так, я знаю, это так, но все же и не так. Уж не знаю почему, но мне очень тоскливо — я отвратительно себя чувствую, когда моя дочь Салли, она живет в Квинсе, мне не звонит, но я даже не жду, что мне позвонит моя младшая из Альбукерка. Звонков из других городов мы просто не ждем — не ждем, и все тут.

— Странно, но вы правы, — говорит Бет. — А знаете, чего ждет Ида Фаркаш, сидя в гостинице? Что ее дочь ей не напишет.

— Да, да, именно так, — соглашается Софи Бауэр. — Она ждет, что не получит письма. Ей бы вернуть свою амнезию.

Но Софи и Бети ошибаются. Ида получила письмо от Марты. Оно лежит у нее на коленях. Она сидит на стуле в своем номере в бывшей гостинице «Будапешт», обшарпанной и ждущей ремонта. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как Ида, Миклош и их младенец жили здесь в комнате, которую теперь занимал новый владелец, доминиканец, переименовавший гостиницу в «Малекон» [46] Волнолом, причал ( исп. ). .

«Если хочешь увидеть Польди, — писала Марта, — тебе придется ее пригласить, и не мешкая. Знаешь, мама, она неважно себя чувствует, а все остальные — папа, дядя Кари, твоя сестра Берта — уже не с нами. И от всего, что они делали или не делали, нас отделяют две войны, эмиграция и Катастрофа».

Ида сидит. Она не сводит глаз с окна. Она не видит крохотную зелено-золотую птичку, сунувшую тонкий, как игла, клюв в густо-красный раструб цветка гибискуса. Птица висит в воздухе, так быстро работая крыльями, что возникает призрачный круг — таким мы видим вращающийся с предельной скоростью пропеллер самолета. Птица извлекает последнюю каплю сладости из красного цветка за окном Иды и улетает прочь. В безумном ящике Ида видит Берту — Берту, чье лицо всегда оставалось самым красивым, даже когда поднять со стула ее сто тридцать килограммов не каждому было под силу. Берта бежит. Бежит налево, оборачивается на крик парня в военной форме с пистолетом и бежит направо. Парень кричит ей, чтобы она не смела останавливаться, а Берта уже изнемогла.

«Мама, — писала Марта. — Что бы ни сделала Берта, что бы ни сделали они все — Польди, папа, дядя Герби, — забудь, мама! Мама, оставь все в прошлом!»