Дойна Галич-Барр - Колокола и ветер

Мы не разговаривали, ибо это вернуло бы нас к жизни и реальности, а у нас не было ничего общего, что нам хотелось бы обсудить. Эротическая энергия наших тел, двигавшихся в ритме дыхания, обеспечивала лишь одноактную композицию.

Это темная сторона моей жизни. Публика, которая меня обожает, не знает о ней. Вы спросите, зачем я вам рассказываю обо всем этом при первой же встрече? Дело в том, что я встречал вас в прошлом – вы были тенью, витавшей над моей жизнью, над моими нотами. Я выдумал женщину, которая отдавала свою любовь чужим делит. Я видел большие глаза детей, умиравших от рака: благодаря этой женщине они все-таки улыбались, они держались за своего ангела, хотя их руки, потеряв упругость мышц, превратились в обтянутые кожей кости. Здесь же были смеющиеся лица детей из Африки: они ловили рыбу, сидя в папирусных каноэ. Я дам вам диск с музыкой, которую написал, размышляя о вашей жизни и вашем характере. Это сонаты для скрипки и фортепиано. В них слышен ветер моей родины и запечатлена красота зимнего пейзажа. Возможно ли, спрашивал я себя, чтобы так мощно вдохновляли впечатления от ее картин – ведь я ее не знаю. Я боялся встречи, оттягивал ее, хотя знал, что не могу вас не встретить. Кто же вы в действительности, Изабелла? У меня было все больше опасений. Ведь существовала вероятность негативного открытия. Что вы за существо в реальности? – постоянно спрашивал я себя. Знаю, что я вас идеализировал.

Дельта сделала возможной нашу встречу и устроила так, что я буду дирижером оперного театра в Аддис-Абебе. Я благодарен ей за сегодняшний вечер. Теперь вы не анонимный свидетель моего дирижерского самозабвения, а самая что ни на есть подлинная реальность. Я понимаю, почему Дельта так любит вас, ведь у меня есть возможность сравнить вас с другими. Вы знаете мое сценическое имя, но я хочу попросить о том, на что не имею права. Прошу вас, зовите меня по имени, данному мне при крещении, – Драган. Я разрешаю это только тем, кого особенно уважаю.

– Понимаю вас. Когда мы работаем, нас наполняет удивительная сила. Особенно когда я пишу на духовные темы, у меня такое ощущение, будто кто-то все время рядом. Может быть, именно поэтому художники никогда не бывают одиноки.

Отчасти я хотела бы открыть истину, но к чему бы это привело? Восторг и явь требуют двух разных восприятий. В восторге все становится творчеством, все дозволено, прекрасно, близко. Совершенная мечта не подвластна цензуре. Наяву все оплетено подавлением, разочарованием, страхом ожидания, утратой и обманом. Я понимаю, почему мои работы влияют на ваше сочинение музыки. Дело не в личности, которая вас вдохновляет, а в творческом выражении мечты, требующей подтверждения и одобрения. Это большая разница, и если ее не понять, можно впасть в разочарование, замешательство, взаимное непонимание. Одиночество, которое настает, когда мы завершаем произведение, объясняется чувством, что невидимый гость покинул нас. Наверняка вы не раз в такой ситуации ловили себя на странном чувстве: словно проверяли, здесь ли еще ваш незваный гость. Быть может, ваш гость – таинственный Слушатель, но это может быть и претворенный образ, заимствованный из вашего произведения. Как бы там ни было, он существует реально, и уже невозможно отличить правду от игры фантазии. Лучше оставить его нетронутым и туманным, в вашей мечте, и не стремиться к новой встрече вне творчества.

Возможно, я слушала вашу музыку или музыку композитора, которого вы любите. Вы любите Сибелиуса? – спросила я неожиданно . – Вы упомянули о звуках ветра и белых: снегах вашей родины.

– Изабелла, такая тонкость не свойственна простым смертным. Вы меня взволновали. Я живу в Финляндии, но по происхождению я серб. Об этом говорит мое имя. Я оставил занятия нейрохирургией, открыв, что моя жизнь – музыка. Когда я работаю, мне нужна тишина. Иногда я не замечаю времени, не отдаю себе отчета в том, как рождается музыка. Только позднее туман рассеивается, но никогда до конца.

Я довольно много путешествую. Но на гастролях и в больших городах не могу сочинять. Мне хочется, чтоб у меня был постоянный дом вдали от шумных городов, чтобы однажды у меня появилась и семья. Не хочу больше жить в роскошных отелях, мне нужно больше времени, чтобы писать.

Случайность ли то, что с нами происходило? Случайно ли то, что мы встретились в этот вечер? Что такое реальность? Или вся жизнь – необъяснимый сон? Я верю в чудеса , – сказал он и перекрестился.

– Дельта, зачем я тебе все это рассказываю? Почему тебя взволновал наш разговор, особенно то, что я долго молчала? Этот разговор был нужен обоим, но не более того. Ведь оба мы принадлежим таинственному гостю. Или он нам.

Не обременяй себя моими фантазиями, сейчас я счастлива, что я одна. У меня нет никакой потребности размышлять о загадочном госте, который превращался то в слушателя, то в собеседника. Я спокойна, мои кошмары исчезли. Должна признаться, иногда я жду и очень хочу, чтобы он позвал меня и включил проигрыватель – ту музыку, которую мы слушали. В то же время я боюсь своих желаний, ведь эта встреча, вне монастыря, была бы встречей с духом в теле человека. Он принадлежит не мне, а искусству, которое нас связывает. Хотя наша связь не имеет будущего, это – мое определение счастья и красоты. Так же как они, гость не открывается полностью. В том-то и есть тайна нашей энергии и тайна рождения искусства.

В Иллинойсе стояла дивная осень. Я побывала вместе с родителями в монастыре Грачаница в Либертвилле, недалеко от Чикаго. Здесь, рядом с красивым храмом, среди прекрасной природы, собираются местные православные сербы. Как обычно на таких собраниях, звучала наша музыка, подавали национальные блюда.

Праздничное богослужение было торжественным и столь благодатным, что казалось, святые лампады воссияли в сердцах присутствующих. Мы молились за спасение нашего народа и наших монастырей, где бы они ни находились.

Краски осени всегда волшебны, они будят в нас воспоминания, повелевают замечать мгновение. Каждый опавший листок несет необычайно важное послание. Коснувшись земли, он не умирает, а преображается, ибо и у него есть душа, дарованная Творцом. Может быть, мы этого не осознаём, но наша реакция на его красоту, на то, как он порхает в воздухе, есть доказательство того, что и он передает энергию. Его энергия неслышно вливается в суть природы. Адресован ли этот немой разговор и нам, потратившим время на поиски высшего смысла? Красотой природы связаны все времена, но мы не всегда замечаем и переживаем эту красоту, хотя сами принадлежим ей.