Захария Станку - Как я любил тебя

Чувство справедливости, решительность и верность своим идеалам, даже честолюбие — все эти черты характера Станку-человека оставались его личным достоянием, пока он был поэтом, но, когда он взялся за перо публициста, они сразу же стали общественным фактором. В памфлетах и статьях, сатирических зарисовках, обличительных заметках Станку восполняет тот социальный пафос, который столь приглушенно звучал в его ранней лирике. Он клеймит социальную несправедливость, политиканство, коррупцию, финансовые аферы правящих классов, их пособничество распространению фашизма. Недаром в годы войны Станку оказался за колючей проволокой лагеря в Тыргу-Жиу, где фашистское правительство Антонеску держало так называемых неблагонадежных людей.

23 августа 1944 г., когда правительство Антонеску было свергнуто, перевернуло всю жизнь румынского народа. Выйдя из лагеря, З. Станку незамедлительно включился в борьбу за демократизацию страны, за социалистические принципы общественного устройства. В первую очередь нужно было завершить низвержение старого, буржуазного миропорядка. В этом смысле у Станку был самый актуальный и «горячий» материал — о пребывании в фашистском лагере, и его первым произведением, написанным после исторического перелома в жизни страны, стала публицистическая книга «Лагерные дни». Уже в 1947 г. Станку печатает фрагменты своего романа «Босой», который отдельным изданием выходит в следующем, 1948 г.

Обложка этой книги — фотография: крестьянские ноги. Разлатые ступни, чуть выше щиколоток туго перехваченные завязками широкие штаны — так от первого до последнего тепла и ходили румынские крестьяне-бедняки. Эта книга принесла Захарии Станку мировую славу: «Босой» прошагал по множеству стран всех континентов. Для самого писателя это был крутой поворот в его творчестве, как бы второе рождение. Для всей румынской литературы роман Станку вместе с другими вышедшими почти одновременно произведениями: повестью Михаила Садовяну «Митря Кокор», романом Эусебиу Камилара «Мгла», драмой Камила Петреску «Бэлческу» — знаменовал начало нового направления. Критик Сорин Аргир вполне обоснованно и справедливо писал, что «Босой» есть результат освоения писателем марксистско-ленинского учения, это произведение не могло появиться в других исторических условиях. И это действительно так: роман, в центре которого крестьянское восстание 1907 г., писался в период острейшей революционной ситуации, когда массы трудящихся, в том числе и крестьянство, начали решительную, революционную по своему характеру борьбу за народную власть, за социализм.

Вместе с романом «Босой» в творчество Станку и в румынскую литературу вошел новый литературный герой — крестьянский мальчик Дарие, которому суждено было стать главным действующим лицом или повествователем последующих произведений Захарии Станку, расти и переживать вместе с писателем и повседневные события деревенской жизни, и те, что явились вехами в жизни всего крестьянства, всего народа. Закономерно, что Станку нашел этого литературного героя в самом себе, ведь его судьба — это судьба деревенского парнишки, ставшего защитником народных прав и активным борцом за новое, социалистическое общество. В эту эпоху Захария Станку становится не только крупнейшим писателем страны, но и общественным, государственным деятелем. Много лет он возглавлял Союз писателей, был депутатом Великого национального собрания, кандидатом в члены ЦК компартии Румынии, за свое творчество был удостоен государственной премии и звания академика.

Кроме романа «Босой», З. Станку написал такие крупные произведения, как «Игра со смертью» (1962), «Безумный лес» (1963), «Как я любил тебя» (1968), «Ветер и дождь» (1969). Все эти романы и повести можно воспринимать как единую сюиту, но это не семейная хроника, это шире — историческая хроника крестьянской жизни.

В прозаических произведениях Захарии Станку слились воедино его качества поэта и публициста, эпика и лирика, создав своеобразный художественный мир, где и суровая проза крестьянского бытия, и поэтически яркое многоцветье чувств, и углубленная, философичная исповедальность. Не случайно в последние годы жизни (З. Станку умер в 1974 г.) писатель возвращается к поэзии и выпускает сборники «Песни вполголоса» (1970) и «Меч времени» (1972).

В этой книге собраны повести и рассказы, наиболее полно отражающие особенности прозы Захарии Станку. Трагизм в соединении с комичностью, жизненный оптимизм, присущий труженику земли, глубоко запрятанная под внешней суровостью нежность чувств… Но главное здесь — органичный, естественный гуманизм. Сам автор называл свою малую прозу «рассказами о любви», а «человеколюбие» наглядно составлено из двух слов: человек и любовь. Такова суть далеко не идиллических, а порой даже жестоких рассказов Захарии Станку.

Ю. Кожевников

Уважительное обращение к старшему. — Здесь и далее примечания переводчиков.

Многоствольная флейта.

Имеется в виду крестьянское восстание 1907 г.

Погон — мера площади, равная 5012 кв. м.

Ботка — каша; сутлаш — молочная рисовая каша (тат.) .

Доброй ночи (тат.) .

Местечко под Плевной, во взятии которого во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. участвовали румынские войска.

Пехотинцы в старой румынской армии.

Sorin Arghir. Zaharia Stancu. Bucureşti, 1957, p. 10.