Лана Барсукова - Любовь анфас

Дома она заглянула в холодильник и поняла, что ее ждали. Стояла любимая фаршированная рыба. Она сейчас поест, выспится и будет учиться жить, забыв о нем. И когда-нибудь у нее это получится.

Каждый раз, заходя в почту, она делала глубокий вдох. Ждала и боялась вестей от него. Уговаривала себя, что та история закончилась, но надеялась на продолжение. И когда письмо пришло, ей стало страшно, как будто опять предстоит вытерпеть боль. Она не ошиблась.

Его письмо заканчивалось: «Ты нужна мне!» Это уже за пределами добра и зла. Человек, который принес ей столько страданий, который не нашел смелости объясниться и бегал от нее, вышел на связь, как только она отъехала на безопасное расстояние.

Он ни словом не обмолвился о случившемся. Ждет, когда рана не просто затянется, а рубец появится, омертвеет, полностью пропадет чувствительность. Письмо было совсем пустое: «Желаю добра, будь умницей». Наркотик не подействовал. Она «убила» письмо не назло, не в раздражении, а просто так, наводя порядок в почте.

…Все-таки хитро мы устроены. До конца кувыркаемся в своих фантазиях, расписываем роли: обольститель, герой-любовник, мачо, подонок (примерно в такой последовательности меняются амплуа). Но проходит время, и, устав играть, признаем: не было ничего, ну то есть вообще ничего. Мы втянули в эти игры совершенно невинных людей только потому, что не поняли вовремя: внутреннее не лечится внешним.

Она поняла это вдруг. Вообще самое важное она понимала именно «вдруг». Не потому что кто-то сказал ключевую фразу для отгадки ее внутреннего ребуса. И не потому что прочитала умную книжку. Это вообще исключено. Чужой опыт только запутывал ее, создавал помехи для понимания чего-то важного, что уже вызревало в ней. Просто вдруг, в один миг наступало прозрение: секунду назад не знала, а тут – знает нечто как истину. И ничего за эту секунду с ней не произошло. Просто тряслась в метро. И где-то в районе метромоста он, тбилисский герой-искуситель-сволочь-любимый, был реабилитирован. Полностью. Не прощен, а реабилитирован, потому что простить – это все же признать виновным.

Забавно: поезд выскакивает из тоннеля, из темноты. Ничего не предвещает, и вдруг – свет, река. Дети меняют позу, разворачиваются к окну, пачкая соседей обувью… Она видела эту сцену каждый день. И синхронно с вагоном выскочила из своего тоннеля, из того состояния, которое не проходило после Тбилиси: мрака, обиды, жалости к себе, припадков возвеличивающей готовности простить. Стало светло и свежо, появился воздух. Все-таки есть в этом совпадении какая-то эстетика. Она давно знала, что любая правильная мысль – красивая. И нуждается в эстетическом антураже. Ее мысль обволакивалась картинкой реки и простором. Потому что была верной.

В ее жизни что-то надломилось: то ли цель пропала, то ли паника возраста началась, то ли дефицит эмоций случился – не важно что. И она открыла ворота в свою жизнь для новых людей, событий, чувств. Широко открыла, нараспашку. Сделала это незрело, не понимая ни причин случившегося, ни новых желаний. Вот он и зашел. Проходил мимо и зашел. Хорошо еще, так получилось: мог бы кто и на танке въехать, вообще все разворотить. Она сама начала игру под названием «посторонним вход разрешен». Это все равно что открыть калитку, а потом кричать на козла, что он съел твою капусту.

Она поняла и про письма. Какая глупость искать в них доказательства того, что это не была дружеская переписка. Совершенно не важно, что это было для него. Важно, что это значило для нее. Ведь если бы он написал фразу: «Идет дождь», а потом поставил многоточие, то она читала бы исключительно это многоточие, в нем бы видела суть письма. Буквально, открывала бы письмо и медитировала над многоточием. Любую недосказанность, туманность она трактовала в свою пользу. А тумана было много хотя бы потому, что на русском он писал с трудом. И то, что он не подхватывал ее мысли, не реагировал на ее настроения, списывалось на языковые трудности. Она упорно не хотела признавать выдуманность этой истории. По ее огороду топтался случайный прохожий, а она обрядила его в рыцарские доспехи. И еще повезло, что он оказался настолько неадекватен этому образу. Ну то есть абсолютно. Иначе все тянулось бы дольше, уходило бы глубже и разрыв был бы больнее. А так – больно, но терпимо. Он – слабый, не очень умный и трусоватый мужчина. Таких большинство. И это не значит, что они – плохие люди. Просто – такие. Это накладывает ограничения на общение с ними, не более. Например, таких не берут в космонавты. Она не брала таких в друзья, не выходила за таких замуж и даже избегала заводить приятельские отношения. Но тут ворота распахнулись, и он вошел. А дальше она все сделала сама. Игра ее воображения привела его к выигрышу.

Ее страдания – простая ломка. Она подсела на эти письма, на свои мечты о встрече. Вся ее реальность схлопнулась до усилий по выбиванию командировки. Она вполне могла жить без него, но не могла – без мыслей о нем. Не он был нужен, а любой, кто согласится на спарринг, разгоняющий кровь. И хорошо, что он не справился с игрой, – она быстрее закончилась. Этот наркотик глушил отсутствие чего-то важного в ее жизни. Нужно его найти, заняться своей жизнью. Она пока не знала, где и как искать. Но это совсем другой вопрос. И она найдет ответ. Знать бы когда?

Нельзя радоваться чему-то, не постучав по дереву. Она знала, но не постучала. Самоуверенная идиотка, хвастливая дура. Только вчера кривлялась перед зеркалом, примеряя новое платье и заходясь от радости, что ей наконец-то все равно, увидит ли он эту картинку. Только вчера, открывая почту, мелькнула мысль, что отпустило: не страшно и не больно. Только вчера подумала, что прошло. Даже его вполне себе идиотское «Поздравляем с 8 Марта» аукнулось не болью, а шуткой: поздравляем? Это от имени семьи или трудового коллектива? И не постучала по дереву. А надо было. По самому настоящему для верности, на улицу выбежать, если что, всю округу обстучать.

Она открыла почту и увидела его новое письмо. Можно было удалить, не читая, но все высветилось сразу, он в тему сообщения вбил: «Можем встретиться на следующей неделе». Тут она вспомнила про дерево, но поздно было бежать и обстукивать.

Такого она от себя не ожидала. Гулко забило в виски, волной дошло до рук. Холодная вода, вдох-выдох, еще один глубокий вдох и, как нырнула, – открыла письмо.

Он приезжает на неделю. «Если хочешь, можем встретиться», – и в этом был весь он. Не написал: «Я хочу встретиться», опять перевел стрелки на нее, предоставив ей право решать.

Почему-то вспомнилось, как однажды в метро мужчина передал ей записку «Буду счастлив, если Вы позвоните мне». И телефон. Она не позвонила. А сейчас подумала: если бы позвонила, то кто был бы инициатором встречи? Никогда прежде за многие годы общения с самыми разными мужчинами ее не волновала тема инициативы. Она вообще не задумывалась об этом, делала что хотела. Потому что любой из ее мужчин либо считал себя инициатором, либо скрывал, что это не так. Под пыткой бы не признался. Потому что сказать: «Инициатором наших отношений была ты», – это признать: я – не мужчина, я – бычок, которого ты повела на веревочке. И потом они были умные. Все. Как на подбор. Других не берут в космонавты. А умный мужчина понимает, что инициатором отношений всегда выступает женщина. Так распорядилась природа. Мужчине достается имитация этой роли. Так распорядилось общество. Другое дело, что самые талантливые имитаторы сживаются с этой ролью и искренне думают, что это правда.