Йоав Блум - Руководство к действию на ближайшие дни

Спасибо, извините и хорошего дня,

P. S. Если Вы Бен Шварцман, Вы сможете найти ответ на свой вопрос в главе 14.

Чтобы ты не думал, что это коммерческий трюк, скажу сразу, что не знаю, кто сочинил «Руководство». Понятно, что на обложке мое имя, но это всего лишь часть договоренности между нами. Он публикует собственную книгу, хоть и анонимно, а я выпускаю книгу, не слишком утруждая себя, – выигрывают оба.

Всё.

А теперь к деталям.

Это началось с телефонного разговора.

Как-то вечером, часов в одиннадцать, я сидел в гостиной и что-то смотрел по телевизору – и тут зазвонил телефон. Я не отрывался от экрана и поэтому слушал немного невнимательно. Голос в трубке сказал:

– У меня к вам необычное предложение.

– Что? – спросил я и выключил телевизор.

– Я сказал: у меня к вам необычное предложение, – ответил голос.

– Кто это? – спросил я.

– Я говорю с Йоавом Блумом? – спросил он.

– Да, – ответил я и снова спросил: – Кто это?

– Несколько дней назад я дочитал вашу последнюю книгу. Мне кажется, мы могли бы сотрудничать в проекте, над которым я сейчас работаю.

– Я все еще не понимаю, кто говорит, – сказал я. – И пожалуйста, скажите, откуда у вас мой номер.

– Я пошлю вам текст, над которым работаю, – ответил он. – Мне кажется, стиль вам понравится. Как только я дочитал вашу книгу, тут же подумал: «О, с ним может получиться!» Я давно уже ищу подходящего человека.

– Положу трубку, – пригрозил я, – если вы не представитесь.

– Тогда увидимся, – ответил он, и в трубке раздались гудки.

Я снова включил телевизор.

На следующий день я собрался на работу, открыл дверь – за ней лежала посылка.

Это был полиэтиленовый пакет, хорошенько запечатанный – видимо, чтобы содержимое не намочил дождь: дождь иногда начинался внезапно. Внутри были книга, распечатанная на принтере и скрепленная спиралью, и клочок бумаги, на котором было накорябано: «Буду рад, если Вы сможете просмотреть эту книгу и сказать, что Вы о ней думаете. Мне нужен кто-нибудь, кто сможет издать ее под своим именем. Думаю, Вам это может понравиться».

Я решил взглянуть.

На обложке было написано: «Руководство к действию на ближайшие дни», а ниже, более мелкими буквами, – к моему изумлению, мое имя. Я положил пакет на столик у входной двери и пошел на работу. Решил, что еще раз посмотрю вечером.

Тогда у меня был завал. Я начал работать над своей второй книгой и все время раздумывал и колебался. Я знал, о чем хочу писать, но вечно занимался другими вещами и почти не писал. Книжка продвигалась ни шатко ни валко. Хуже того, я страдал от печально известного «синдрома второй книги» – не повторяться! И не отступать от своего замысла только потому, что, как тебе кажется, после первой книги от тебя ожидают чего-то другого. Забыть все, что было до сих пор! Но не целиком! Или целиком!

Я просмотрел рукопись, которую мне прислали, и как-то вечером даже успел прочесть несколько глав – но не очень внимательно.

Примерно двумя неделями позже я сидел в кафе в порту и пытался писать. Решил, что попробую развлечься. Если относишься к писательству чересчур серьезно, оно может стать слишком важным и заслонить от тебя все остальное. Нужно было написать что-нибудь, что мне самому будет приятно читать и что отвлечет меня от повседневной суеты.

Легко сказать. Сделать куда труднее.

Пока я вел эту внутреннюю борьбу, за мой столик сел человек в черной кожаной куртке и фетровой шляпе, которая уже давно потеряла форму. Он наклонился ко мне и спросил:

– Ну как, прочитали?

Я поднял на него глаза – мне было неприятно, что кто-то счел себя вправе просто так помешать мне.

– Простите?

– Мою книгу, – сказал он. – Вы прочли?

– Кто вы? – спросил я.

– Как это кто я? Я всезнающий рассказчик. Разве вам не рассказывали про меня в школе? – Было видно, что его все это очень забавляет.

Надо сказать, несколько секунд я пытался сообразить, что к чему. Голос в телефонной трубке, пакет у двери.

– А, – сказал я наконец, – это вы…

– Да-да, – кивнул он, – это я. Сколько вы уже прочитали?

– Я… э-э-э… заканчиваю десятую главу.

– И?

– Что – и?

– Хотите издать эту книгу?

– Я не издатель. Я писатель.

– Да-да, я знаю. Но давайте скажем начистоту, сейчас вы не можете даже начать писать. У вас еще нет готовой идеи, правда же? Я стою здесь уже несколько минут. Когда вы пишете, вы явно страдаете. Это не та книга, которую вам сейчас нужно написать. Вам нужно написать мою книгу.

– Простите?

– Это ведь ваш стиль, правда? – сказал он. – Меня никто не знает – кто я, что я… А если вы принесете в издательство эту рукопись, ее примут к печати. Я не хочу славы – можете сказать, что книга ваша.

– Не думаю, что…

– Конечно думаете. Никто не узнает. Никто не сможет ничего доказать. Более того, даже если в самой книге вы укажете, что написали ее не вы, все равно все будут уверены, что это вы.

– В каком смысле – «даже если в самой книге»?

– А-а-а, просто вы дочитали только до десятой главы. Если бы вы продвинулись чуть дальше…

– Зачем? Что происходит дальше?

– Прочитайте, прочитайте. Вам понравится. Мне кажется, когда вы прочтете четырнадцатую главу, то поймете, что это неизбежно. Вы застопорились со своей книгой – и тут прихожу я и приношу как раз тот текст, который вы пытаетесь написать. Это уже не совпадение, это судьба.

– Смотрите, – я пытался вспомнить рукопись, – идея книги, которая пишет саму себя, когда читатель ее открывает, да и вся эта история с виски мне не кажется…

– Но ведь там не только об этом, ведь правда? Не торопитесь с выводами.

– Это не я. И я не хочу, чтобы это выглядело так, как будто я пропагандирую алкоголь.

– Пропагандируете алкоголь?

– И этот Бен, например. Как персонаж, он же жалкий, ну честное слово!

– Не больше, чем все остальные.

– Но этот образ не развивается в книге. С ним что-то должно произойти, он должен что-то пережить. Что-то, что изменит его и заставит развиваться.

– Он немало переживет. Не волнуйтесь, дорогой мой, у него будет полно переживаний.

Я молчал.

– Но это не моя книга, – сказал я наконец.

– Послушайте. – Он сцепил руки и склонился ко мне еще больше. – Я работаю над этим уже давно. Вы ведь знаете, как тяжело достучаться до людей, сказать что-нибудь такое, чтобы кто-то где-то там сумел понять по-настоящему. Каждый читает по-своему, у каждого внутри своя прошивка, это просто невозможно. Но в один прекрасный день я догадался: идея писать так, чтобы тебя прочли как можно больше людей, неверна в корне. Нужно писать точно и точечно. Поэтому «Руководство» обращено к очень небольшому количеству людей.

– К небольшому количеству? Мне казалось, что только к этому Бену Клигману.