Йоав Блум - Руководство к действию на ближайшие дни

Некоторые вещи она точно знала, где искать.

Если она забывала клиентов, то брала три особые пластиковые бутылки, вопросы о ее финансовом положении решались двумя бутылками с разницей в пятнадцать лет. Фотография на комоде требовала трех-четырех бутылок, к которым мадам Вентор прикладывалась регулярно: в них была ее жизнь после того, как она перестала работать переживателем.

Какая насмешка судьбы. Она не помнила саму жизнь, но прекрасно помнила, в каких бутылках какие события хранились.

Она сидела на пластиковом стуле и смотрела на четыре бутылки, которые поставила на пол. Наконец подняла одну из них, открыла и отпила глоточек. Привычным движением заткнула пробку, поставила бутылку в коробку и потянулась к следующей.

Ну вот, память возвращается.

Частички ее самой снова проявляются на своих местах. У тебя кто-то был. Он любил тебя, оказывается, а ты его, но ты слишком поздно это поняла.

Вы встретились на бульваре, в сумерках. Он сидел за мольбертом на табуреточке. А ты шла с двумя подружками и спросила, не может ли он нарисовать вас, а он ответил, что этим не занимается, что, вообще-то, он работает в полиции и рисует фотороботы, а рисовать на улице – это его хобби. Люди подходят и рассказывают, как должна выглядеть их будущая любовь: какие глаза, рот, уши. Он рисует по этим описаниям, говорит он. Это его специализация. И ты села и стала описывать: глаза такие, рост такой, лоб такой, улыбка такая.

Когда он закончил и показал тебе портрет, ты накричала на него: мол, непохоже. Это совсем не то, чего я хотела, сказала ты, на рисунке другой человек. Кое в чем ты была не права, ответил он, улыбаясь, а я не хотел тебя поправлять. Уж поверь мне, он должен выглядеть именно так. Люди все время говорят мне, что вышло непохоже, но они просто не знают, как на самом деле будет выглядеть их любовь – пока не встретят ее. Пока мы не встретили любовь, она безлика. Но ты просто нарисовал сам себя, сказала ты сердито, – а он посмотрел на свой набросок и сказал: ой, да, это действительно я. А что ты делаешь сегодня вечером?

Оказалось, что он прав. Выяснилось и многое другое.

Ты все это время была уверена, что самое главное – быть любимым, что именно к этому надо стремиться, а выяснилось, что любить – еще важнее и труднее и умению приоткрывать сердце надо учиться. Выяснилось, что любовь – это сложнее, чем да и нет. Что иногда мы хотим только, чтобы кто-нибудь смягчил нашу боль, привел нашу душу в порядок, разобрался во всем… во всем этом хаосе. Разъяснил его. Но мы понимаем, что не всегда происходит именно так. Любовь не уничтожает хаоса. Она просто подменяет его другим хаосом. Немного более приятным и привлекательным. Но в жизни нет настоящего порядка. Всегда остаются трещины. И мы научаемся жить с этим – так или иначе.

Но ты любила его. А он любил тебя. Казалось бы, чего еще можно желать?

Тебе было мало.

Ты путешествовала, испытала безумное количество переживаний – и после этого обычный любящий человек, который начинал лысеть и любил обниматься, стал казаться тебе слишком рутинным: рядом с ним все становилось слишком мелким и обыденным. Ты хотела потрясения, жизни, полной приключений, от которой ты взлетишь на небо, как искра. А он обнимал тебя, был добрым, простым, без претензий – и хотел только радоваться тебе. Это прижимало тебя к земле, растапливало воск на твоих воображаемых крыльях. Ты привыкла плавать с акулами, прыгать со скал, рассекать по пустыне на мотоцикле – и после этого простая любовь с четкими контурами казалась тебе скучной, удушающей, стреноживающей. Твоя душа жаждала жизни, полной подвигов.

И ты покинула его. И вышла замуж за другого. Высокого, с умным обольстительным взглядом. Этот мужчина был способен за секунду увлечь тебя за собой, свести тебя с ума своими безбашенными фанабериями. Вместо любви ты нашла человека, с которым тебе было интересно, от общения с которым в тебе закипала кровь, который играл с тобой – и тобой – и давал тебе играть с ним. Потому что любовь – это для слабаков, главное – не терять полета.

С ним было прекрасно приходить на вечеринки: все с завистью смотрели на вас. Красивый, высокий, остроумный, сильный. Мужчина, который казался удачным приобретением – его акции взлетели высоко – и которого никак нельзя было упустить. Мужчина, который ставил планку очень высоко. Не терпел компромиссов и ограничений. Хотел большего, чем жизнь может предложить. Большего, чем и ты могла ему дать, как выяснилось.

Как-то утром ты проснулась – а ни его, ни всего, что с ним связано, рядом нет. И ты осталась в доме, где было полно дорогих сердцу фотографий, с маленькой дочкой и лаконичным письмом на кухонном столе, написанным в таком тоне – ты только потом увидела, насколько он презрителен: тебе объясняли необходимость перейти к следующему жизненному этапу, и ты поняла, что не ты одна оставила того, с кем тебе было скучно.

Человек, который рисовал фотороботы, уже нашел себе другую любовь, а тебе пришлось одной справляться с трудностями судьбы, у тебя росла маленькая дочка – приключение нового рода.

Ты действительно ошиблась, когда описывала своего любимого. Нашей фантазии трудно предсказать такие вещи, иногда трудно различить: любим мы или приобретаем символы высокого статуса.

Ночами тебе снился невысокий человек с лысиной, который тебя так крепко обнимал, – и тут же все становилось на свои места. Когда вы начали встречаться, он называл это «диффузным объятием». Диффузия, говорил он, происходит, когда две жидкости соприкасаются, медленно проникают друг в друга, смешиваются себе спокойно, молекула за молекулой. Вы стояли, прильнув друг к другу, часами, не двигаясь, – и ты ждала, что вы смешаетесь, проникнете друг в друга, молекула за молекулой. Тогда у тебя еще было терпение, и ты умела ждать.

От мужа ты не переняла ничего, а вот от художника – многое. Даже за те несколько месяцев, что вы были вместе, вы успели «смешаться». Один проник в другого, молекулы мыслей, чувств, мнений постепенно передавались от одного к другому – просто потому, что молекулы движутся, – и иногда тепло ускоряло этот процесс.

Да и сейчас, когда вы уже не вместе, ты знаешь, что маленькие молекулы его души все еще плавают в тебе, а маленькие молекулы твоей души – в нем, где бы вы ни были.

В конце концов ты поставила в рамку именно его фотографию, а не фотографию твоего мужа. Когда ты начала забывать, кто есть кто, это стало само по себе иронией.

Ты долго этому училась. Нас привлекает то, что красиво и совершенно, но мы влюбляемся в то, что реально – и хрупко.

Итак, у тебя был любимый, а потом – муж. И была – нет, есть – у тебя есть – дочь. Дочь, которая рано начала ползать, а потом она занималась балетом и меняла оправу очков почти каждый год. Дочь, которую ты учила ездить на велосипеде и убеждала в том, что любовь – это больше чем два человека, ищущие друг в друге утешение; что вьетнамки – это для вульгарных девиц, что важно окружать себя людьми, которые радуются, – а не теми, кто слишком много думает. Дочь сейчас живет в Голландии, учится в аспирантуре по биологии, у нее асимметричные ямочки на щеках, она, может быть, приедет на праздники, если получится.