Себастьян Фолкс - Энглби

По средам у меня был короткий день, и как-то по пути домой я решил проехаться по магазинам и вообще посмотреть городок. Разрастающийся Бейсингсток бился, как Лаокоон, в концентрических кругах своих дорог. Пытаясь попасть в центр, я честно следовал указателям, однако, потратив пятнадцать минут на преодоление круговых развязок и выполнение требований разметки, оказался в исходной точке. Мы не оставим исканий, / И поиски кончатся там, / Где начали их; оглянемся, / Как будто здесь мы впервые [42] Строки из «Четырех квартетов. Литл-Гиддинг» Т. С. Элиота. Пер. С. Степанова. . Не входил ли, часом, Т. С. Элиот в Комиссию по развитию круговых дорог и уличной разметки при Городском дорожном управлении Бейсингстока?

Я понял, что впал в ярость. Тут, пожалуй, стоит сделать еще одно признание. Я обнаружил, что в какие-то моменты моей жизни это чувство способно оторваться от того, что его спровоцировало, и стать некой самостоятельной силой.

Подобно горю, о котором мы уже говорили, ярость иногда живет собственной жизнью. Мало того что ты себя не помнишь: может наступить момент, когда источник раздражения исчез, но уже слишком поздно.

Видимо, это важно, так что попробую объяснить.

Вы знакомы с теорией катастроф? Вообразите систему координат, взаимозависимость которых выражается прямой диагональю. На вертикальной оси будем отмечать степень раздражения Энглби, на горизонтальной — степень раздражающего воздействия того или иного фактора. Тогда диагональ, проведенная карандашом по линейке, будет выражением меры гнева. Это будет прямая — до какой-то точки, до пресловутой соломинки. Тогда зависимость перестает быть прямой, поскольку появляется третья величина — ярость.

Чтобы выразить зависимость между имеющимися параметрами и этим третьим, нужна уже трехмерная система координат, поскольку ярость хоть и связана со степенью раздражения Энглби и с раздражающими факторами, но является отдельной сущностью.

Что пугает в этом третьем измерении (и здесь мы отходим от классической «теории катастроф») — что ярость не только некая отдельная величина, но она неподконтрольна и самодостаточна. Катастрофа как она есть.

Остервенело кружа по городу, я сообразил: как Северный полюс всегда на севере, так и к городскому центру всегда от кольца ведут радиальные улицы, по какой-то из них и нужно ехать, наплевав на указатели.

Я оказался прав — что понятно — и уже через десять минут поставил свой слегка перегревшийся «Моррис-1100» на новой многоуровневой парковке и отправился бродить по главной торговой улице. Я все еще злился, почти сатанея. На что? На фабричную работу, на кольцевую дорогу, но не только на это. А на нечто еще, чего мне не назвать, даже если захочу. Глубинное; и неопределимое, ибо я не в силах ни увидеть его, ни обозначить. Вроде страшных рыбоящеров, сохранившихся на полуторакилометровой озерной глубине со времен былых эволюций. То ли детство; то ли первые проблески сознания; отчаянная попытка приспособить — переформатировать то, чем я был, в то, что способен принять этот мир.

Ассортимент в магазинах был примерно тот же, что в Рединге, я заходил почти в каждый. Я слонялся по ним, хотелось купить что-нибудь маме или сестре, но представление об их предпочтениях и размерах у меня были смутные. Например, десятый размер — это много или мало? Звучит солидно, но платье на вид крошечное.

На Черч-стрит я увидел магазин пластинок. Уж туда я не мог не зайти. Для Джулз я выбрал Honky Château Элтона Джона, надеясь перекинуть мостик между моей любимой музыкой и той дрянью, которую слушала сестра.

Продавец, примерно мой ровесник, спросил, почему я не беру «Картинки с выставки».

— Потому что мне нужно вот это, — я положил на прилавок двойной бежевый конверт Honky Château , — потому что зарплату мне выдадут только в пятницу, и я могу позволить себе только одну пластинку.

— А вы слышали вообще про «Картинки с выставки»?

— Разумеется. Мусоргского знают все.

— Кого?

— Композитора, который написал эту музыку.

— Нет. Я про Эмерсона, Лейка и Палмера. — Парень самодовольно хохотнул. — Слышали про таких?

— Слышал ли я? — Я почувствовал приближение катастрофы. — Я слушал Кита Эмерсона и его группу Nice еще в 1969-м, в театре «Лицеум», они тогда целиком исполнили альбом Ars Longa, Vita Brevis . Диск King Crimson — In the Court of the Crimson King c вокалом и бас-гитарой Грега Лейка, — я получил по почте из Виргинии, когда его еще в магазинах не было. Их Twenty-First Century Schizoid Man и Epitaph , включая «March for No Reason» и «Tomorrow and Tomorrow», я крутил столько, что игла стерлась. Автостопом мотался в Бирмингем, чтобы вживую увидеть Atomic Rooster с этим самым Карлом Палмером на ударных… Это я-то их не слышал? Да они у меня сразу соединились в одно. Я первым и услышал…

— Тише, приятель, успокойся. Пакет нужен?

Нет, мне нужен не пакет, а ты, чтобы размозжить твою тупую башку об пол.

— Спасибо, — сказал я, положил пластинку в пакет и вышел на улицу.

В кармане у меня были голубые таблетки, я проглотил сразу две. Симптомы я узнал, но никогда еще они не были такой силы.

Я нашел винный магазин, купил четвертинку водки. Сразу почти все выпил, прикрываясь бумажным пакетом.

На моих глазах центр города разрушался и создавался заново. Экскаваторы, бульдозеры и отбойные молотки заменяли Гемпшир блоками армированного бетона, витринным стеклом и розовыми и бирюзовыми вывесками с корпоративными завитушками; бурили, сверлили и перекапывали прошлое, вгрызаясь мне в мозг.

Я зашел в огромный магазин одежды. Возможно, это был «Дебенхэмс», или «Бритиш Хоум Сторз», или «Маркс энд Спенсер», по мне, они все на одно лицо. Все вместе они уже продали восемь миллионов ночнушек .

Я медленно прохаживался между прилавками с разложенными и развешенными вещами и тканями. Брал в руки сразу несколько, гладил, узнавал на ощупь. Это нейлон, это шерсть, вот хлопок, а вот шелк. Больше всего было вещей из лавсана и дакрона. Я пропускал ткани между пальцами, надеясь внушить себе, что их на самом деле не существует.

Эти молекулы (их вроде бы называют полимерами) скользили, гладкие и синтетические, вдоль моих пор — таких исконно органических, исконно звериных пор моей дермы. В висках — отбойный молоток, в руках — макромолекулы. Вновь, как тогда в Измире на автобусной остановке, центростремительная сила Энглби перестала действовать, и я начал распадаться на атомы.

Я вцепился в ткань. Мужской свитер из натуральной шерсти. Женский пеньюар из чесаного нейлона. Детские носки из шерсти с полиэстером.

Мир вокруг стал разлетаться в клочья, теряя связность и все больше сводясь к междоусобице своих частиц.

Я держался изо всех сил.