Себастьян Фолкс - Энглби

Честно говоря, я тут подумал, может, я на самом деле совсем его не знал. Правду говорят, чужая душа потемки. Представьте, скажем, себе, вдруг выясняется, что у одного из твоих лучших друзей уже несколько лет как бурный роман, а ты об этом даже не догадывался. Так что в этом смысле удивляться не следует ничему. Люди — они как айсберги, нам видна только маленькая верхушка.

Что касается отдельных вопросов, которые… которые вы упомянули в перечне, особых пунктов. Можно ли назвать Майка человеком замкнутым, нелюдимым, неконтактным? Думаю, да. Дальше — воспринимал ли он жизнь с позиций «одиночки»? Безусловно, я ведь уже говорил, что это первое слово, которое приходит на ум, когда заходит речь о Майке. Сторонился ли он компаний? Пожалуй, да. Возможно, из-за робости, но не только, по-моему, боялся, что ему там будет скучно. Было ли у него пониженное сексуальное влечение? О его интимной жизни мне вообще ничего не известно. Какой у вас следующий вопрос? «Навыки межличностного общения», ну уж не знаю, как это понимать. Ну-у, с ними обстояло неважно, правда ( смеется )… бедняга Майк, вспоминаю, как он страдал на том ужине в моем лондонском доме, в смысле, это было потешно в каком-то смысле, хотя в жестоком смысле, конечно, наблюдать, как он барахтается, пытаясь вести светскую беседу с другими гостями, но, эх, у него это не очень получалось.

Дальше. Как он воспринимал похвалы и критику. Равнодушно? Пожалуй, да. К похвалам точно относился равнодушно. Ну, например. Он очень успешно сдал первую сессию. Я тогда ему: «Старик, ты гений», и все такое, а он — ну и что, ничего особенного. То же самое, когда я стал называть его Граучо, в честь Граучо Маркса, который сказал: «Нет такого клуба, который поимел бы меня своим членом».

Теперь «неумение адекватно выразить свой гнев»… мм… тоже трудно сказать. И да и нет. Гм. Думаю, Майк был скрытный, я вроде говорил уже. Во всяком случае, я его в гневе не видел. Так что… Получается, на все шесть вопросов я ответил утвердительно. Кроме полового влечения. Тут правда ничего сказать не могу.

Что еще можно сказать о Майке? Жуткий педант. Попробуй скажи «твое кофе», обязательно поправит: «твой». И еще его какое-то слово бесило, вылетело из головы. Кажется, междоусобица. Знаете, некоторые умники так междусобойчик называют, чтобы выпендриться. Кстати, забыл, что оно на самом деле значит. Это вы у него самого спросите.

Но конечно, за такие вещи его не очень-то любили. Людей раздражает, когда их поправляют, особенно когда они сами обращаются к нему из лучших чувств, думают, может, Майк хотел бы с ними подружиться.

И все-таки он мне нравился. Почему я говорю о нем в прошлом времени, как об умершем? Просто я хочу закончить тем, что он мне правда нравился, хотя в записи это, наверное, звучит как-то прохладно. И я не отступлюсь от него, даже если подтвердится самое худшее.

Итак, что же мне в нем нравилось? Майк, он… Боже ( смеется ). Точно не манера одеваться. А вот манера держаться — думаю, да. Да, он был нескладным, бестактным, неловким… С ним бывало неловко, иногда очень тяжело. Но глубоко внутри… он был честным. Бескомпромиссным. Выкладывал что думает. Чем меня смешил. Майк вообще часто меня веселил, хотя, по-моему, сам не понимал, что уж такого смешного он сказал. А ведь действительно странно. Майк мог быть очень забавным, даже остроумным, но сам почти не смеялся. И смеялся редко, и другие эмоции почти не выражал.

Я буду поддерживать с ним связь, непременно. Он человек, безусловно, незаурядный, я таких больше в жизни не встречал. Буду посылать ему открытки или навещу. Думаю, я все сказал. Можно эту штуку выключать. Выключаю.

Подтверждаю, что письменная копия показаний полностью соответствует сделанной мной аудиозаписи.

Подпись: Джеймс Стеллингс, 24 июля 1988 года.

Кто бы мог подумать, что старина Стеллингс мыслит настолько приземленно? И до такой степени косноязычен? От любителя «монраше», Роджерса и Хаммерстайна невольно ждешь некоторой изысканности. Но как выразился он сам (со всем блеском присущей ему оригинальности), чужая душа потемки.

Ладно, что ж.

Вчера доктор Эксли во время нашей очередной беседы оставил на столе еще кое-какие бумаги (думаю, нарочно) и пошел разговаривать с кем-то из сотрудников. Не знаю, для кого предназначались эти каракули — для юристов или для другого мозгоправа от защиты? Или он просто делал заметки для себя? Не знаю. Но поскольку его не было минут десять, я их прочел.

Доктор Джулиан Эксли, доктор медицины, член Королевской коллегии психиатров.

Предварительные заметки для медицинского заключения к делу по иску государства против Энглби.

(Филиппа: пожалуйста, оставляй пробелы для вставок, там помечено, а лишние интервалы убери, они тоже все помечены. Я потом буду переделывать, более официально. Снова придется печатать… Прости! Дж.)

Я бы рекомендовал формулировку «непредумышленное убийство на почве ограниченной вменяемости». Думаю, эксперт со стороны обвинения поддержит диагноз и эту статью Уголовного кодекса. Ввиду широкой огласки обстоятельств данного деяния не исключено, что суд захочет ознакомить с имеющимися сведениями и фактами присяжных. Поэтому мне так важно дополнить этот черновой вариант кое-какими подробностями. Возможно, мне самому придется выступить со свидетельскими показаниями.

1

Майкл Энглби, 35 лет, пол мужской, европеоид/англосакс.

Вырос в простой рабочей семье, однако высокообразован (средняя школа, морское училище, Кембриджский университет) и обладает высоким IQ (см. результаты теста, будут приложены). Сумел достичь успехов в журналистике, занимает солидную и хорошо оплачиваемую должность. Финансово состоятелен, имеет сбережения, владеет небольшой квартирой в Лондоне (с непогашенной ипотекой).

Обнаружена небольшая сердечная аритмия, функциональные показатели легких (измерены назальным спирометром Юлтена) несколько ниже возрастной нормы. Скорее всего, по причине неумеренного курения. Обследуемый находится на грани алкогольной зависимости, в прошлом употреблял тяжелые наркотики. Тем не менее необратимой фазы привыкания не возникло. В тюрьме ему были выписаны таблетки диазепама, 10 мг дважды в день. Никаких дополнительных назначений не потребовалось.

С самого детства у обследуемого возникали проблемы с формированием привязанности. Он не любил отца, который, по его словам, жестоко с ним обращался и регулярно избивал, даже совсем маленького. Мать, похоже, была в семье главной, но эмоционально отстраненной. Больной не выказывает к ней ни уважения, ни малейшей привязанности. Уверяет, что был «близок» с младшей сестрой, но в последние десять лет они вряд ли виделись. Близких друзей не было ни в школе, ни в университете, ни на работе. По словам больного, такое одиночество его не тяготило, а скорее устраивало.